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Ahmet Cemal, 1942'de doğdu. Sankt Georg Avusturya 
Lisesi'ni ve İstanbul Üniversitesi Hukuk Fakültesi'ni bitirdi. 
Aynı fakültede asistanlık yaptı. İstanbul Avusturya Kültür 
Ofisi'nde basın danışmanı olarak çalıştı. İstanbul Üniversitesi 
Edebiyat Fakültesi Alman Dili ve Edebiyatı Bölümü'nde çeviri 
dersleri verdi. “Yeni Ufuklar” ve 'Varlık” dergilerinde yazdı. 
'Yazko Çeviri” dergisini yönetti. Halen Anadolu Üniversitesi 
İletişim Bilimleri Fakültesi Sinema ve Televizyon Bölümü 
öğretim görevlisi olarak sanat tarihi ve estetik, aynı 
üniversitenin DevletKonservatuvarı'nda dünya tiyatro tarihi 
ve çağdaş tiyatro, Güzel Sanatlar Fakültesi'nde de sanat 
kavramları dersleri veriyor. Bertolt Brecht, Elias Canetti, 
Stefan Zweig, Ingeborg Bachmann, Paul Celan, Rainer Maria 
Rilke, Georg Trakl, Friedrich Hölderlin, Heinrich von Kleist, 
Georg Lukacs, Anna Seghers, Erich M. Remargue, Manös 
Sperber, Franz Kafka, Walter Benjamin, Robert Musil, Ernst 
Fischer, Octavio Paz ve E.H.Gombrich'ten çevirileri 
yayımlandı. Deneme ve makaleleri “Yaşamdan 
Çevirdiklerim', “Odak Noktasında Yaşananlar', “Aradığımız 
Tiyatro' ve 'Şeref Bey Artık Burada Yaşamıyor', şiirleri 
“Geçmiş Bir Dua Kitabından! başlığıyla, öyküleri de 
“Dokunmak” adı altında kitap olarak çıktı. Çeviri kuramı, 
estetik, sanat tarihi, kültür eleştirisi ve edebiyat üzerine 
makaleler yazdı; aynı konularda Avusturya'da, Viyana ve 
Innsbruck üniversiteleriyle, Avusturya Edebiyat Kurumu'nda 
konferanslar verdi. 1998 yılında, Türk kültürüne yaptığı 
hizmetler (onedeniyle kendisine Anadolu Üniversitesi 
Senatosu tarafından Fahri Doktor unvanı verildi. Halen 
Cumhuriyet gazetesinde köşe yazarıdır. 
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"Yaşayan bir varlığın günahlı olduğuna inananlar, Tanrı'nın 
ya günahı yaratacak kadar kötü olabileceğine ya da 
kusursuz varlık yaratma girişimlerinde çok yanlışlıklar 
yaptığına inanmak zorundadırlar..." 


Bernard Shaw 


..Eskiden bu öyküler, zamanın denizlerinde, benim 
zamanlarımın denizlerinde yüzen parçalardı. Bazıları - 
çoğunu artık anımsayamadığım- beklentilerle dolu, bitmiş 
ya da bitmemiş, gönderilmiş ya da gönderilmemiş 
mektuplardı; bazıları başka metin türlerinin saçak altlarına, 
satır aralarına usulca kıvrılıvermiş yazılardı; bazıları da, 
neden kaleme alındıkları artık hiç bilinmeyen, öylece ortada 
kalıvermiş kırıntılardı. 


Günün birinde baktım, yine içinde yüzdükleri o deniz, yani 
zaman, bütün bu dağınıklığa kendine özgü bir düzen 
vermeye koyulmuş. Saklananlar, saklandıkları yerlerden 
çıkıp daha önce varlığı hiç bilinmeyen bir haritaya 
yerleştirilmiş; ortada kalanlar ise yeni bütünlerin içersinde 
eriyip gitmiş. 


Benim bütün yaptığım, onları bu yeni konumlarıyla kâğıda 
dökmek oldu. 


Özgürlüklerine dokunmadım... 


DOSYASI ÇABUK KAPATILAN BİR ÖLÜM OLAYI 
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Tanınmış tiyatro oyuncusu Raif Ergüç, 13 Kasım'ı 14 
Kasım'a bağlayan gece aşırı dozda aldığı uyku hapları 
nedeniyle ölmüştü. 


Adli tabip, boş ilaç şişesinin etiketine baktıktan sonra 
hapların büyük bir olasılıkla gece saat bir ile iki arasında 
alındığını, ölümün de sabaha karşı iki buçuk ile üç arasında 
gerçekleşmiş olabileceğini söyledi. 


Polis, yaptığı araştırma sonucunda Raif Ergüç'ün evinde 
intihardan başka bir olasılığı da akla getirebilecek herhangi 
bir ipucuna rastlamadı. 


Hem Raif Ergüç, yaşamına kendi isteğiyle son verdiğini 
açıklayan bir mektup da bırakmıştı. Zaten akılları karıştıran 
tek şey de bu mektup oldu. Çünkü anlaşıldığı kadarıyla Raif 
Ergüç, bu çok uzun mektupta hangi nedenlerden ötürü 
intihar etmediğini anlatmaya çalışmıştı. İntihar edenlerin 
bıraktıkları mektuplarda ölümlerinden kimlerin sorumlu 
olmadıklarının belirtilmesi, alışılagelmiş bir durumdu. Ama, 
Raif Ergüç'ün yaptığı gibi, ölen kişinin kendini hangi 
nedenlerden ötürü öldürmediğini açıklamak için bir mektup 
kaleme alması, o güne kadar böyle olaylarla çok karşılaşmış 
olan savcıya bile şaşırtıcı gelmişti. 


Savcı, olaydan sonraki birkaç gün boyunca ölenin yakın 
çevresinden O erişebildiklerine obu mektubu gösterip 
düşüncelerini sordu. Ama kafasındaki sorulara herhangi bir 
yanıt bulamadı. Çünkü Raif Ergüç'ün bıraktığı mektubu 
okuyan yakınları da yazılanlara bir anlam verememişlerdi. 


Örneğin sanat yaşamı boyunca hep başarıdan başarıya 
koşmuş olan Raif Ergüç, biraz uzunca olan mektubunun 
hemen başında, kendine karşı hep çok kötü bir oyuncu 


olduğunu, ama  intiharının bununla bir ilişkisinin 
bulunmadığını açıklamıştı. Kendi ifadesiyle “bu mektupta 
anlatılması oçok Zaman alacak nedenlerden ötürü", 
neredeyse bütün yaşamı boyunca, hatta çocukluk 
yıllarından başlayarak, hep oynamıştı. Fakat bu, yani 
kendine karşı sürekli oynamış olması, doğuştan varolan bir 
yeteneğin kendini dışa vurması diye yorumlanmamalıydı. 
Hayır, Raif Ergüç'e göre bu ikisi arasında, yani kendini bildi 
bileli genellikle olmayan bir yaşamı kendi sahnelerinde 
kendine karşı oynaması ile, sonradan tiyatro oyunculuğunu 
bir uğraş seçmesi arasında, en azından doğrudan bir ilişki 
yoktu. Kendine karşı oynaması, hep bir tür kaçış yerine 
geçmişti. Kendine karşı uyguladığı tiyatro yöntemini 
rahatlıkla katıksız bir yanılsamacı yöntem diye de 
adlandırabilirdi. Çünkü aslında yaşayamadıklarını kendine 
sergilerken, kurguladığı olaylarla ve tiplerle -en azından 
temsil süresi boyunca- bütünüyle özdeşleşmişti. Gerçi 
burada 'temsil süresi' söylemi de belli bir kesinlik 
getirmekten uzaktı. Çünkü Raif Ergüç, yine kendi ifadesine 
göre, yaşamında olmayanları oyun aracılığıyla en azından 
bir sahne gerçekliğine -elbette kendi özel sahnesinin 
gerçekliğine!- dönüştürme işini, sonunda yaşamının ne 
kadarının gerçek, ne kadarının ise oyun olduğunu ayırt 
edemeyecek kadar ileri götürmüştü. Raif Ergüç bu itirafta 
bulunduktan sonra, geride bıraktığı mektubu okuyacak 
olanlardan açıkça özür dilemişti. Zira bu mektup için de aynı 
durum geçerliydi: o Yazdıklarının ne kadarının gerçek 
yaşamından kaynaklandığını, ne kadarının ise bir oyun metni 
niteliğini taşıdığını da artık ayırt edebilmesi olanaksızdı. 


Bu olgu, bir zamanlar Raif Ergüç'ün tiyatro eğitimi görme 
kararını vermesini de çok güçleştirmişti. Çünkü o aşamaya 
geldiğinde, ansızın tiyatroyu herhangi bir zaman bir sanat 
diye algılayıp algılamayacağı, dolayısıyla da böyle bir 
sorumluluğu taşıyıp taşıyamayacağı konusunda kararsız 
kalmıştı. Oynamak, onun için artık yemek, içmek ve uyumak 


kadar doğal bir konum olup çıkmıştı. O, günlük yaşamın en 
sıradan olaylarına bile çoğu kez bir oyuncu gözüyle bakan 
biriydi. Üstelik uzunca bir zamandan bu yana bu konumu bir 
tür kaçış saydığının da bilincindeydi. Kafasında dolanıp 
duran çetin soru, şuydu: Özel yaşamında kaçışlarını daha da 
yetkin düzeye getirmek için çaba harcarken edinip 
geliştirmiş olduğu becerilerden yola çıkarak, kendini bir 
sanatçı adayı saymakta haklı olabilir miydi? 


Gerçi küçüklüklerinden beri iyi taklit yapmaları nedeniyle 
kendilerine doğal birer tiyatro oyuncusu adayı gözüyle 
bakanlarla sık karşılaşmıştı. Bu bağlamda kendi yaptıkları da 
belki taklit etmek diye nitelendirilebilirdi. Çünkü sonuçta 
başkalarının yaşadıklarını kendi yaşamına taklit yoluyla 
sokan, kendi yerine çoğunlukla bir başkasıymış gibi yaşayan 
biriydi. 

Çocukluk yıllarında, uçsuz bucaksız mutsuz bir aile yaşamı 
içersindeyken, kendini sık sık mutlu ailelerin mutlu çocukları 
yerine koymuştu. İlkgençlik yıllarında, bir erkek olmasına 
karşın -mektubun daha ilersinde anlatmaya çalışacağı 
nedenlerle- kızlara değil, fakat yaşıtı delikanlılara ilgi 
duymaya başladığında, ya bu yanını yadsıyarak erkekleri, ya 
da bir erkek tarafından ilk kez öpülmeyi bekleyen genç 
kızları taklit etmişti. Para sıkıntısı çektiği zamanlar kendini 
her istediğini yapacak kadar varlıklı biri yerine koymuştu. 


Raif Ergüç, mektubunda tiyatro eğitimine başlamak 
üzereyken kafasında çöreklenen sorulara konservatuardaki 
eğimi boyunca da net yanıtlar alamadığını yazıyordu. Tiyatro 
bölümünün giriş sınavlarını rahat kazanmıştı. Ama dört yıllık 
başarılı eğitimi boyunca, özellikle oyunculuk derslerinin 
hocalarından başarısının gerçeklerden kaçma becerisinden 
mi, yoksa sanatsal yeteneğinden, yani yaratıcılığından mı 
kaynaklandığına ilişkin herhangi bir ipucu alamamıştı. Zaten 
eğitiminin sonunda, sanatçılık bağlamında en azından böyle 
bir eğitimin pek yararlı olmadığı sonucuna varmıştı. İster 


doğaçlama, ister oyunculuk dersinde olsun, çoğu hocalar 
nasıl o oynanması gerektiğini gösterirlerken, kendi 
böyle'lerine aşırı ağırlık tanıyorlardı. Bu da öğrencilerin olası 
özgün anlatımlarının gelişmesini engelliyordu. Grup halinde 
yapılan çalışmalarda Raif Ergüç'ün, bir tür seri üretimin 
amaçlandığı izlenimini edindiği çok olmuştu. Deneyimlerini, 
öğrencilerini kendilerine benzetmek yerine, onlara kendi 
üsluplarına giden yollarda rehberlik etme doğrultusunda 
kullanan hocaların sayısı hep çok azdı. 


Mektubundan anlaşıldığı kadarıyla Raif Ergüç kafasındaki 
temel soruya, yani gerçekten bir sanatçı olup olmadığına 
ilişkin soruya sonraki yıllarda, erken gelen bir ünün ardından 
da yanıt bulamamıştı. Profesyonel anlamda sahneye ilk 
çıkışının ardından çabuk sivrilmişti. "Katıksız bir sanat 
adamı," diye övülmüştü. Sahnedeki oyunculuk başarılarının 
yanı sıra, ömrü boyunca tiyatrodan başka bir şey 
düşünmemesi, tiyatro oyunculuğunun dışında, reklamlar da 
dahil, en azından parasal bakımdan çok çekici bütün 
önerileri geri çevirişi de onca takdir edilmesinde hiç 
kuşkusuz önemli rol oynamıştı. Yaşamının sahne dışındaki 
bölümünü sürekli gözlerden uzak tutmuştu. Alışılagelmiş 
biçimiyle bir bohem tavrını hiçbir zaman sergilememişti. 


Ama böyle bir tavrı, kendine karşı hep oynamıştı, ve 
mektubunda bunu da açık yüreklilikle itiraf etmekten 
çekinmemişti. Örneğin gerçek yaşamının gerçek aşklardan, 
sarsıcı, ama O ölçüde de hayata hayat katan ilişkilerden 
yana çoraklığına karşılık hayal dünyasında pek çok aşk 
yaşamış, birlikte olmuş, terk edilmiş ve her terk edilişin 
geride bıraktığı acıları sonuna değin çekmişti. Ve zamanla 
hayal dünyasında yaşadıkları da onun gerçeklerinin ayrılmaz 
parçaları olup çıkmıştı. Öyle ki, neler yaşadıklarıyla övünen 
genç oyuncularla içki sofralarını paylaştığı kimi akşamlarda, 
gecenin ilerlemiş saatlerinde, ansızın öfkeye kapılıp: "Sizin 
yaşadım dedikleriniz, benim hayatımın yanında ancak birer 


dipnotu olabilir!" diye böbürlenmeyi de neredeyse bir 
alışkanlık haline getirmişti. 


Böyle davranışlar da Raif Ergüç'ün kendi sahnesinde, tek 
seyircili tiyatrosunda oynadığı oyunların birer parçasıydı. 


Evet, bir de işin bu yanı vardı. Yani o, kendine karşı 
sahnelediği oyunların yazarı, yönetmeni, oyuncusu ve de 
izleyicisiydi. Belki kafasındaki soruya bir türlü yanit 
bulamayışının en önemli nedeni de buydu. İş, kendisinin 
gerçekten bir sanatçı olup olmadığını irdelemeye gelince, 
yine aynı çıkmazla karşılaşıyordu. Çünkü özel yaşamındaki 
bu yumaktan tiyatro sahnelerine gerçek anlamda bir 
yaratıcılığı taşıyabildiğinden bir türlü emin olamıyordu. Yıllar 
boyunca izleyiciler, sahnede onun kimliğinde gerçekte kimi 
alkışlamışlardı? Büyük bir tiyatro sanatçısı sandıkları, ama 
gerçekte kendi yaşamındaki onca acıdan, aşağılanmışlıktan 
ve aşağılık duygusundan ancak sanki bunların olmadığını 
oynayarak uzaklaşabilen, maskelerinin ardında üflesen 
yıkılıverecek bir zavallıyı mı, yoksa kendi trajedileriyle 
birlikte ve onlara rağmen kendini sahnede ayakta tutabilen, 
dünyayı sahneye taşıyabilen bir büyük sanatçıyı mı? 


Gerçek anlamdaki yaratıcılık, geniş ölçüde bir kendine 
rağmen'liği de içermiyor muydu? 


Raif Ergüç, bu sorunun yanıtını son mektubunun başına 
oturana kadar bulamamıştı. Ama mektubunda bu 
belirsizliğin, intiharına yol açmadığını da önemle belirtmişti. 
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Mektubun tamamını okuduktan sonra savcı, giriş 
bölümünden sonrasının bir oyunun çeşitli sahneleri olduğu 
izlenimini edinmişti. Sanki Raif Ergüç ilk bölümde 
kompozisyonun temel taşı diye nitelendirilebilecek bir 
olguyu, başka deyişle aslında yaşamı boyunca kendi 
kendisine karşı oynadığı olgusunu gözler önüne sermiş, 


onun ardından da bu kompozisyonu açacak sahnelere 
geçmişti. 


Örneğin bu bölümün hemen ardından, evindeki eşyaların 
eskiliğinin kendini öldürmesiyle bir ilintisinin bulunmadığını 
belirtmişti. Raif Ergüç'ün o bölümde yazdıklarına göre 
evdeki koltuk, kanepe, yemek masası, büfe, sehpa gibi 
eşyalar, zaten yıllardır eskimekteydi ve kendisi, neredeyse 
yaşamının o evde geçirdiği her ânında bu eskime sürecine 
tanıklık oetmişti. Dolayısıyla evdeki çevresinin sürekli 
eskimesi, döşemelik kumaşların renginin giderek atması, 
koltukların çökmesi, özellikle annesinin sürekli oturduğu 
koltuğun altından yayların bile sarkmış olması gibi eskime 
belirtileri, (Raif o Ergüçün günlük yaşamının olağan 
görüntüleriydi, ve böylesine sıradan görüntüler ile bir intihar 
arasında herhangi bir bağlantı aramak, ölenin kendi 
ifadesine göre, zaten biraz tuhaf kaçardı. 


Raif oErgüç'ün evindeki eşyalara ilişkin yazdıkları, 
yaşamının iç mekân dekoru ile o yaşamı noktalama kararı 
arasında bir ilişki bulunmadığı anlamında da 
yorumlanabilirdi. 


Raif Ergüç, mektubunda ikinci olarak annesinin giderek 
yaşlanıp çökmesinin de bu intiharın nedenleri arasında yer 
almadığını yazmıştı. Tıpkı evdeki eşyalar gibi, annesi de Raif 
Ergüç'ün artık neredeyse anımsayamadığı bir zamandan bu 
yana eskimekteydi. Ayrıca annesinin yaşlanıp eskimesi ile 
eşyaların eskimesi arasında hemen hiç fark yoktu. Çünkü 
cansızlıkları yüzünden eskimeye karşı koyamayan eşyalar 
gibi, yaşamdan daha ölmeden elini eteğini çekmiş olan 
annesi de kendini eskime sürecine bırakmış, belki yıllardır 
cansız eşyaların arasına onlardan biriymiş gibi yerleşip 
kalmıştı. -. Görme ve işitme duyuları zamanla iyice 
zayıflamaya başlayınca, evlerine çok yakın doktorlara 
gitmeyi bile sudan bahanelerle hep savsaklamış, böylece 
görme ve işitme yoluyla gelecek algılara da kendini kapatıp 


çevresindeki eşya parçalarına daha bir benzer olmuştu. Raif 
Ergüç mektubunun bu bölümünde annesinin bu halinin 
kendisini de bir yaşlanma, kendini eskimiş hissetme ve 
dünyadan uzaklaşma konumuna sürüklediğini, önceleri buna 
direnmeye çalıştığını, ama sonunda evin her yanını saran 
eskimeye ve yaşlanmaya teslim olduğunu, gerçek yaşamla 
olan bağlarının da gittikçe zayıfladığını, böylece zamanla 
kendi yaşamının sahnesinde unutulmuş eski bir dekor 
parçasına dönüştüğünü belirtiyordu. Ama ona göre intiharı 
ile bu durum arasında da bir bağlantı kurulamazdı, çünkü 
sonuçta ortada yalnızca bir eskime vardı. Üstelik -yine 
mektuptaki ifadesine göre- annesiyle ve evdeki eşyalarla 
birlikte Raif Ergüç de bir zamanlar böyle şeyleri önemseyip 
önemsemediğini anımsayamayacak kadar eskimişti. 
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Mektubun okuyanlara tuhaf gelen bir başka bölümünde 
Raif Ergüç, evin bakımsızlığı ile intiharı arasında da bir ilişki 
kurulamayacağını yazmıştı. Mektuptan anlaşıldığı kadarıyla 
Raif Ergüç, bu bakımsızlıkla savaşmaya epey erken 
başlamıştı. 


Örneğin para durumunun hiçbir zaman parlak olmamasına 
rağmen, en az on yıldan beri annesine eve haftada bir olsun 
bir gündelikçi getirmelerini önermekteydi. Ama annesi, bu 
öneriyi hiçbir zaman benimsememiş, gerekçe olarak da 
evdeki eşyaların eskiliğini ileri sürmüştü. Raif Ergüç'ün 
annesine göre insan, böyle bir evde hizmetçiden utanırdı ve 
o, yani anne, böyle bir utancı yaşamayı asla istemiyordu. 
Raif Ergüç, annesinin bu gerekçelerine karşılık bekâr 
evlerine bile hizmetçi getirildiğini söylemişse de, sonuç 
değişmemişti, ve annesi her defasında: "Şu eve biraz çeki 
düzen verelim, benim yatak odamı da düzeltelim, ondan 
sonra düşünürüz," diyerek konuyu kapatmıştı. Annesinin eve 
çeki düzen vermekten ve kendi yatak odasını düzeltmekten 
kastettiği, eve yeni koltuk, yemek odası ve yatak odası 


takımlarının alınmasıydı. Raif Ergüç, kazancının yaşamının 
hiçbir döneminde böyle giderleri karşılamaya yetmeyeceğini 
biliyordu. 


Bunu annesi de hep çok iyi bilmişti. 


Sonuçta annesi galip gelmiş ve evlerine hiç gündelikçi 
girmemişti. Zamanla bakımsızlık evin her yanına öylesine 
sinmişti ki, Raif Ergüç konuk olarak gittiği evlere artık bir 
benzerini de kendisi için yaratmayı asla başaramayacağı 
dünyalar gözüyle bakmaya başlamıştı. Ama -becerisi ya da 
yeteneği Oo doğrultusunda!- çoğunlukla Öyle evlerde 
yaşıyormuş gibi davranmayı da unutmamıştı. 


Raif OErgüç, mektubunda intiharı ile böyle bir ev 
yaşamından sözde kaçmak için baş vurduğu, evleri böyle 
olmayan yakınları ve dostları tarafından çoğunlukla dengesiz 
diye nitelendirilen davranışlar arasında da bir bağ 
kurulmaması gerektiğini belirtiyordu. 


Savcı, mektubun özellikle bu bölümünü ilginç bulmuştu. 
Üstelik (mektubu Raif oOErgüç'ün bazı yakınlarına 
gösterdiğinde, onlar da savcının bu görüşünü paylaşmışlardı. 
Hatta savcıyla birlikte, bu tür davranışların Raif Ergüç'te o 
yaşarken fark etmedikleri, ciddi ruhsal bozuklukların 
göstergesi olabileceği konusunda görüş birliğine bile 
varmışlardı. Raif Ergüç'ün kendine karşı sürekli oynadığını 
açıklaması, hem savcı, hem de ölenin yakınlarınca bir tür 
kişilik parçalanması diye de nitelendirilmişti. 


Örneğin Raif Ergüç, eve, üstelik de çoğu kez annesinin 
isteği üzerine bazı yeni eşyalar aldığını, ama annesinin bu 
eşyaları hiç kullanmaması üzerine, sırf sürekli eskimekte 
olan o evde bir yenilik olsun diye, parasal durumuyla hiç de 
doğru orantılı sayılamayacak taksit borçları altına girerek bu 
kez kendine bir şeyler almış olduğunu yazıyordu. Bir 
zamanlar annesi, kullandığı ütünün eskiliğinden yakınmış ve 
artık kimsenin evinde böyle bir ütü kalmadığını söylemişti. 


Bunun üzerine Raif Ergüç, çeşitli ince ayarları bulunan, 
üstelik de buharlı bir ütü satın almıştı. Çünkü annesi, 
özellikle pantolon ütülediğinde ve bunun için bez 
ıslattığında, gazetelerde buharlı ütü reklamları gördüğünü 
söylerdi. 


Ama yeni alınan ütü, ambalajından hiçbir zaman 
çıkarılmamıştı. 


Raif Ergüç ne zaman artık yeni ütüyü kullanmasını istese, 
annesi bir dahaki sefere kullanacağını söylemişti. Sonunda 
yeni ütü, annesinin yatak odasındaki eşyaların arasında bir 
yerde kaybolup gitmişti. 


Mutfaktaki fırın olayı da bunun aynıydı. 


Annesi, Raif Ergüç'e hep bir fırınları olsa yapabileceği 
yemeklerden söz ederdi. Sonunda Raif Ergüç, annesine hoş 
olduğunu sandığı bir sürpriz yaparak, günün birinde set üstü 
cinsinden bir elektrikli fırın almıştı. Fakat o zamandan beri 
geçen yedi yıl boyunca fırın yalnızca bir kez, o da tecrübe 
amacıyla ekmek kızartmak için kullanılmıştı. 


Savcı, mektubun bu satırlarını okuduktan sonra kendini 
tutamayarak gidip mutfağa bakmıştı. Setin üstünde 
gerçekten de elektrikli bir fırın vardı. Savcı, fırının kapağını 
açtığında içinde taşlaşmış ekmek kırıntılarıyla karşılaşmıştı. 


Raif Ergüç, bu gibi olayların kendisini şimdi -yani O 
mektubu kaleme alırken- dengesiz diye nitelendirdiği bazı 
davranışlara ittiğini yazmıştı. Örneğin annesine aldığı yeni 
eşyalar daha kullanılmadan eskimeye terk edilince, o da 
tutmuş, eskisi işlediği halde, kendine yüksek taksitlerle yeni 
bir müzik seti satın almıştı. Bu setin eskisinden tek farkı, çok 
yeni bir model olmasıydı. 


Raif Ergüç, yeni setini eve getirip odasına koyduğunda, 
yanılmadığını anlamıştı. 


Yeni müzik seti o yepyeni görünüşüyle, her köşesi umarsız 
bir biçimde eskimekte olan evin atmosferine bir savaş 
ilanından farksızdı. Gerçi Raif Ergüç bu setin taksitlerini pek 
düzenli o ödeyememişti. o Aksattığı o senetler (o protesto 
edildiğinde, icraya verilmemek için başka yerden borç bulup 
taksitlerini kapatmış, ama bu kez yeni borçlarını ödemekte 
zorlanmıştı. 


Raif Ergüç, bu türden pek çok şey satın almıştı. Kendisine 
kredi kartı verilmeye başlandığında işi daha da azıtmış, bu 
yüzden birkaç kredi kartını iade etmek zorunda kalmış, hatta 
bir defasında banka tarafından icraya bile verilmişti. Kabarık 
sayıda CD satın almıştı; kullanamayacağı kadar çok ithal 
malı kırtasiye satın almıştı; bilgisayarı için çoğu kez hiç 
kullanmadığı ek programlar satın almıştı - bunların hepsinin 
tek ortak yanı, yeni olmaları ve evdeki eskiliğe, yeninin 
yanındaki eskinin doğal görünümünü kazandırmalarıydı. 


Raif Ergüç, intiharı ile bunlar arasında da bir bağ 
kurulamayacağını yazmıştı. 
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Mektubun en uzun bölümü, Raif Ergüç'ün cinsel yaşamına, 
daha doğrusu varolduğu pek söylenemeyecek cinsel 
yaşamına ayrılmıştı. 


İlk bölümlerde yaptığının aksine, Raif Ergüç bu bölümde 
önce okuyanlara epey farklı ya da karışık gelebilecek cinsel 
konumundan ötürü de intihar etmediğini belirtmiş, ayrıntılı 
açıklamalarını ise bu cümleden sonra yapmıştı. 


Başta kısaca çocukluğundan söz etmişti. 


Anlattığına göre, kendini bildi bileli hep annesinin yanında 
büyümüştü. Babası genellikle evde olmazdı. Raif Ergüç O 
dönemde babasının eve gelmediği zamanlar ne yaptığını 


bilmez, sadece annesinden onun çok kötü şeyler yaptığını ve 
berbat bir koca olduğunu dinlerdi. 


Annesinin yakın çevresinde çok eski ve yakın dostu olan iki 
kadın vardı. Bunlardan Perizat Teyze, hiç evlenmemişti ve 
kendisi gibi evlenmemiş olan ağabeyi ve annesiyle birlikte 
yaşıyordu. Perizat Teyze, evinin onlarla aynı cadde üzerinde 
olması nedeniyle, Raif'lere çok sık, bazen günde iki kez 
gelirdi. Raif ve annesi de, çoğunlukla akşam yemeklerinden 
sonra, Perizat Teyze'ye giderlerdi. Raif, ortaokulda satranç 
öğrendikten sonra Perizat Teyze'nin isteği üzerine bu oyunu 
ona da öğretmişti. Sonraki birkaç yıl boyunca Perizat 
Teyze'nin evinde hep satranç oynanmıştı. Bu arada, yani bu 
üçlü birliktelikleri sırasında ne zaman babasından söz açılsa, 
Perizat Teyze de arkadaşının yakınmalarına ve suçlamalarına 
katılır, Raife babasının ne kadar kötü bir insan olduğunu 
anlatır, ilerde asla onun gibi bir insan olmamasını ve 
annesinin kıymetini bilmesini söylerdi. 


Bu konuşmalar genellikle biri kocası tarafından genç 
yaşında terk edilmiş, öteki de -Raif'in mektuptaki ifadesiyle- 
zaten koca ve erkek yüzü görmemiş iki kadının evliliğin 
kötülüğünü dile getiren düetleriyle noktalanırdı. 


Annesinin Perizat Teyze kadar yakın olan öteki arkadaşı ise 
Servet o Teyze'ydi. Servet Teyze, yirmili (o yaşlarının 
başındayken kocasını bir kazada yitirmiş ve küçük oğluyla 
yalnız başına kalmıştı. 


Raif'in babasına yöneltilen suçlamalara o da hep içtenlikle 
katılırdı. 


Böylece Raif, bütün bir ergenlik dönemini farklı nedenlerle 
hep erkeklerin özlemini çeken, ama yaşlarının ilerlemesiyle 
birlikte özlemleri -belki de ruhlarının ve bedenlerinin doğal 
savunma mekanizmasının harekete geçmesi sonucu- 
erkeklere karşı nefrete dönüşmüş bu üç kadın tarafından 
sınırları belirlenen bir gerilim alanında yaşamıştı. 


Perizat Teyze'nin, Servet Teyze'nin ve annesinin etkileriyle, 
erkeklerle kadınların birlikteliğine daha küçük yaştan son 
derece olumsuz bakmaya başlamıştı. Yakın çevresi hep 
kadınlardan O oluştuğundan, duygularında ve hatta 
tavırlarında zamanla kadınsı izler belirmişti. Buna, bütün bu 
ruhsal karmaşanın fizik olarak bir erkek bedeninin içersine 
hapsolmuşluğu gibi çözümsüz bir çelişki de eklenince Raif, 
ergenlik döneminin sonuna -elbet kendisi henüz asla 
bilincine ovarmaksızın- ruhsal bir travestiliğin bütün 
koşullarıyla donatılmış olarak varmıştı. 


Ortaokulun ilk üç yılını yatılı okuması ve gece gündüz yaşıtı 
olan erkeklerle yoğun birliktelik içersinde bir yaşam 
sürdürmesi, Raif açısından bu karmaşayı daha da içinden 
çıkılmaz hale getirmişti. Erkekliklerinin ilk fırtınaları içersinde 
doyumu kızlarla ilk serüvenlerini birbirlerine aktarmakta 
arayan ve bulan hemcinslerinin aksine, Raif böyle bir 
olanaktan yoksundu. Çünkü kendisini yetiştirmiş, o zamana 
kadar çevresinden hiç eksik olmamış olan üç kadının erkek 
ve kadın arasındaki ilişkiye yönelik olumsuz bakış açıları, 
artık cinsel yaşamının temeli olup çıkmıştı. Öte yandan 
doğal olarak onun da çok yoğun düzeyde cinsel dürtüleri 
vardı. Buna, babasını evde pek ender görmesi nedeniyle 
baba sevgisinin, dolayısıyla da ailenin erkek ayağının 
yakınlığının eksikliği de eklenince Raif, yatılı okul yıllarında 
sevgi özlemiyle yoğrulmuş bir cinselliğin muhatabını kendi 
cinsiyetinden olanlar arasında aramaya koyulmuştu. 


Bu muhatapları bulmakta da gecikmemişti. 


Çünkü o yaştaki yeniyetmeler, kimi zaman doyumu her 
şeyden çok erkekliklerinin onaylanmasında da 
aramaktaydılar ve özellikle bir yatılı okul ortamında bu 
onayın erkek bedeni taşıyan, ama onların erkeklik organları 
önünde 'biat etmeye' hazır bir hemcinslerinden gelmesine 
de her zaman itirazları olmuyordu. Böylelerini açıkça ya da 
kendi aralarında “ibne” diye nitelendiriyorlar ve -kendilerinin 


ibne Olmamalarından ötürü daha bir pekiştirilmiş 
erkekliklerinden okaynaklanan, zorbaca bir üstünlük 
duygusuyla- aşağılıyorlardı. Ama kendi erkeklikleri, bu 
türden erkek olmayanlar karşısında daha bir 
vurgulandığından, kimi zaman bu o biçim'lersiz de 
olamıyorlardı. Hatta yakın arkadaşlarına, tıpkı kızlarla 
yaşadıklarını anlatmaları gibi: "Biliyor musun, benim bir de 
ibnem var!" diye böbürlenenler de ender değildi. 


Raif Ergüç, mektubunda bir zamanlar okuduğu yatılı 
okuldaki 'öteki' birkaç kişi arasında ayrıcalıklı ve 'tercih 
edilen” bir konuma sahip bulunduğunu da yazmıştı. Bu 
ayrıcalık, Raif Ergüç'ün daha çocukluk yıllarından başlayarak 
-yakın çevresindeki üç erkeksiz kadının ortak çabalarıyla- 
benliğine sinmiş dişilikten kaynaklanıyordu. Akşamüstleri, 
okuldaki spor salonunun malzeme odasındaki, ya da yatma 
saatinin ardından ortalık tenhalaştığında, yatakhane 
dolaplarının arkasındaki ikili kaçamaklar sırasında Raif 
Ergüç'ün karşısındakine hep kadınsı bir yumuşaklıkla ve 
doğal bir kendini sunuşla yaklaşması, bir fark yaratıyordu. 
Bu yüzden hemcinsleri ondan, öteki sözcüğü kullanmaksızın, 
“Kız Raif” diye söz ederlerdi. 


Raif Ergüç mektubunda, bütün bunların yaşamının aşksız 
geçtiği anlamına gelmediğini yazmış, ve bu noktayı sanki 
özellikle vurgulamak istemişti. Belki de intiharına sevgi 
eksikliği gibi bir nedenin yakıştırılmasını istememişti. 


Hayır, tam tersine, kendini öldürmeye karar verene kadar 
ten sıcaklığı bağlamında epey yoksul, ama, kendi deyişiyle, 
gönül serüvenlerinden yana çok zengin bir yaşamı olmuştu. 


Daha küçücük bir çocukken, dünyayı bilinç yoluyla 
algılamaya yönelik ilk kıpırtılarla birlikte, kadınlarla erkekler 
arasındaki ilişkilerim ne kadar büyük mutsuzluklara ve 
yıkımlara yol açtığı kendisine öğretilmiş olduğundan, yaşamı 
boyunca kadınlara değil, fakat erkeklere âşık olmayı doğal 


saymıştı. Çünkü böylesi, onu yıkımdan başka bir şey 
getirmeyen karşı cins ilişkilerinden koruyordu. Ama duyduğu 
aşklar, sırf hemcinslerine yönelik diye de hiçbir zaman 
duygusal zenginlikten yoksun kalmamıştı. Gerçi çok büyük 
bir aşkla bağlandığı kişilerin bundan, yani Raif'in onlara 
erkek oldukları için de yoğun bir ilgi duyduğundan hiçbir 
zaman haberleri olmamıştı. Belki bazıları bunu yalnızca - 
mektuptaki ifadeyle- 'bir sezginin bilgeliği” düzeyinde 
algılamışlardı, ama o kadar. Çünkü Raif, mektupta kendisinin 
de kabul ettiği gibi, bu kişilere kendi duyguları açısından 
hiçbir zaman tam anlamıyla saydam davranmamıştı. Üstelik 
bu kişilerin hemen hepsinin paylaştıkları, Raif'in yönelimi 
göz önünde tutulduğunda dışarıdan birine ilk bakışta tuhaf 
gelebilecek bir özellikleri de vardı. Raif'in yaşamındaki 
birkaç “büyük aşkı' arasında, kendi cinsiyetinden olanlarla 
sırf duygusal düzeyde olsa bile 'normal'i aşacak yoğunlukta 
bir ilişki yaşamaya eğilimli tek bir erkek bile yoktu. Yani Raif 
-yine kendi sözleriyle-, kadın/erkek ilişkilerinin 
olumsuzluklarından kaçmak için kendini kadın yerine koyan, 
kendini bir kez kadın yerine koyduktan sonra da bilinen 
nedenlerden ötürü ancak 'normal' erkeklere ilgi duyabilen 
bir kimlikti. 

Mektubunda Raif Ergüç, böyle hep 'imkânsız aşklar” 
peşinde koşmuş olmasının nedenini, kendini bildi bileli içinde 
yaşamış olduğu duygusal kaos ortamında değerli bir şeyleri 
ne pahasına olursa olsun ayakta tutabilme çabasına 
bağlamıştı. Aşk, özlemini hep içinde taşıdığı bir iklim 
olmuştu. Ama erkeğini elinden kaçırmış olan annesinin, 
kazada yitiren Servet Teyze'nin ve hiç bulamamış olan 
Perizat Teyze'nin artık körelmiş cinselliklerinin belirlediği 
özlemleri ile kendi aşk özlemi arasında bir benzerlik kurmayı 
hep kendine yönelik bir aşağılama sayarak reddetmişti. 
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Bu arada bir de aşağılık duygusu vardı. 


Raif Ergüç bu duyguyla ilk kez ilkokula başladığında 
tanışmıştı. O zamana kadar babasının genellikle eve 
gelmemesi ya da geldiğinde annesiyle babasının kavga 
etmeleri, saatler ve günler boyunca birbirlerinin yüzüne 
bakmamaları, elbet son derece tedirgin edici olmasına 
karşın, Raife 'anormal' gelmemişti. Aile hayatı diye 
gördükleri ve yaşadıkları bunlar olduğundan, ana, baba ve 
çocukların demek ki böyle yaşadıklarını düşünmüştü. Ama 
ilkokula başlamasıyla birlikte bu düşüncesi de temelinden 
sarsılmıştı. Çünkü okulda arkadaşları olmuştu; kimi zaman 
ders çalışmak ya da oynamak için onların evlerine gitmişti 
ve gittiğinde, genellikle bir arada olan, akşamları aynı çatı 
altında birleşen, beraberken kavga etmeyen ana ve 
babalarla karşılaşmıştı. Kendi içindeki, o günlerde varlığını 
henüz belli belirsiz algılamakla birlikte, sancılarını olanca 
şiddetiyle duyuran boşluğun öyle anne ve babalarının 
çocuklarında bulunmadığını fark etmişti. 


Sonraki yıllarında, belki de ancak üniversiteye geldiğinde, 
çocukluk döneminde aile yaşamı bağlamında öteki 
çocuklarla yaptığı içgüdüsel karşılaştırmadan kaynaklanan 
eksiklik duygusunun asıl adının aşağılık duygusu olduğunu 
öğrenmişti. 

Ama Raif Ergüç'e göre bu, tek bir kaynağa bağlanabilecek 
bir aşağılık duygusu değildi. Çünkü ilk kez başka çocuklarınki 
gibi bir anneye, babaya ve yuvaya sahip bulunmadığını 
anlamasıyla birlikte ortaya çıkan bu aşağılık duygusu, 
sonradan başka erkekler gibi olmadığını anlamasıyla daha 
bir pekişmiş ya da ikinci bir zemine oturmuştu. Ve bu 
noktada yaşamının belki de 'zorunlu oyunculuk! diye 
adlandırabileceği bölümü başlamıştı. Erkek arkadaşlarına ve 
çevreye karşı erkekliği, kendine karşı da dişiliği oynamak 
zorundaydı. 


Raif Ergüç, mektubunun burasında kendine karşı dişiliği 
oynamaktan söz edişinin okuyanlara ilk bakışta tuhaf 


gelebileceğini belirtmişti. Çünkü o zaten, çocukluğunun 
daha önce anlattığı koşulları nedeniyle iç dünyasında 
ağırlıklı olarak hep kadınsı duygular beslemişti, ve bu 
durumda erkeklikten çok dişiliğin egemenliğindeki bir 
kimliğinin bulunmasında, oyun diye nitelendirilebilecek bir 
yanın olmaması gerekiyordu. 


Ne var ki durum, aslında gerçekten de böyleydi. Yani Raif 
Ergüç'ün çevresine yansıttığı erkeklik kadar, iç dünyasında 
yaşamaya çabaladığı dişilik de geniş ölçüde bir oyundu. 
Erkekliği, kadınsı duygularının ne de olsa bir erkek bedeninin 
kalıbına sürgün edilmiş olması nedeniyle oynamak zorunda 
oluşu gibi, dişiliği de gerçekte hiçbir zaman bir kadın 
görünüşüne sahip olmayı istememiş bir yaradılıştan ötürü 
oynamak durumunda kalmıştı. 


Şimdi hatırlayamadığı kadar erken dönemlerinde, belki de 
kendi tarihöncesi diye nitelendirebileceği zamanlarda, o 
zamanlarki dünyasını sonranın temelleriyle birlikte yerle bir 
etmiş, büyük depremlerin ardından geriye ne kalmışsa, 
intihara karar verdiğe güne kadar onlarla ayakta kalmaya 
çalışmıştı. 


Bu ayakta kalma çabalarına en büyük desteği de sanatında 
bulmuştu. 


Yaptıklarının gerçek anlamda sanat olup olmadığına ilişkin 
kuşkularının temel nedeni, burada yatıyordu. 


Sanat mı yapmıştı, yoksa sanat diye adlandırdığı kaçışlarını 
sanat adına mı kullanmıştı? 


6 
Mektubunda yanıtsızdı bu soru. 


Raif Ergüç, yalnızca bu soru yüzünden de intihar 
etmediğini belirtmekle yetinmişti. 


Zaten mektubun sonunda intihar kararına ilişkin doğrudan 
tek yazdığı, bu kararın artık doymuş birinin sofradan kalkma 
kararına benzetilebileceğiydi. 


Yaşamının herhangi bir dönemecinde, artık yaşamaya 
doyduğunu hissetmişti - ama bu bağlamda “bıkkınlık”, 
“bezginlik” gibi sözcükler kullanmamıştı. 


Raif Ergüç, yaşamayı yeterli bulduğunu söylüyordu. Neden 
daha çok yaşamayı seçmediği konusunda ise herhangi bir 
ipucu vermiyordu. Ama bu sorunun, yani acaba neden daha 
çok yaşamak istemediği sorusunun ölümünün ardından 
sorulacağından emindi. Mektubunda bunu da belirtmişti. 


Ve eklemişti: "Daha çok yaşamanın ne anlama geldiği 
sorusunu yanıtlamayı, siz yaşayanlara bırakıyorum..." 


Raif Ergüç, bu noktada oynamamıştı. 
Çünkü gerçekten ölmüştü. 


Savcı, Raif Ergüç'ün geride bıraktığı mektup üzerinde bir, 
iki hafta daha düşündü. 


Mektuptaki onca intihar etmeme nedeni arasında belki bir 
kenara sıkışmış bir intihar etme nedeni de bulabilirim diye 
epey kafa yordu. Sonunda da bu intiharı, çok kolay 
kapanmış bir ölüm olayı dosyası sayarak arşive kaldırttı. 


CLAUDIA 


Evet, sevgili Claudia, yanına uzanmamı istediğin geceden 
bu yana tam on sekiz yıl geçmiş. Dün odamdaki çekmeceleri 
temizlerken farkına vardım. Sakladıklarım arasında o geceki 
oyunun, /rompets of The Lord'un yarısı yırtılmış davetiyeleri 
de var. Oyundan sonra gittiğimiz Ristorante del'Oro'nun bir 
peçetesini de saklamışım. 


O yılki Roma yolculuğundan kalma başka ufak tefekle 
birlikte. 


Sen ise bir yerlerde hep kalmışsın. 
Seni seviyordum. 
Seviyorum. 


O zamanlar, bundan tam on sekiz yıl önce, sevmiştim. 
Restoranda herkes oturduktan sonra, sağıma döner dönmez 
görmüştüm. Bir omuz uzaklıkta. 


Sonraları belki çok yaralı bir gecemdeydi diye düşündüğüm 
çok oldu. 


Ama öyle değildi. Bunu şimdi biliyorum. 
Aradan çok savaş geçti. 


İnsan ne yaradır, ne değildir, bunu hemen ilk sıyrıklarla 
öğrenemiyor. Belki de insanın nasıl yaralanabileceğini, ne 
zaman kendini yara almış sayması gerektiğini, 
yaralandığında ne yapılabileceğini veya yapılamayacağını 
ben de o gecenin ardından öğrenmiş olabilirim. 


O sabahtan sonra. 
Evinden çıktığımda. 


Artık yaşamadığını söylemişlerdi. 


Dört, beş yıl kadar oluyor. 


Çok tuhaf ama, söylediklerinde, neden öldüğünü sormayı 
unutmuşum. Bu, epey sonra aklıma geldi. Daha da tuhafı, 
sormayan yalnız ben değilmişim. O zamanki çevremizden 
kim varsa, sadece öldüğünü öğrenmekle yetinmişler. O 
sırada Roma'da olanlar, törene katılmışlar. Ama anlatıldığı 
kadarıyla, neden öldüğün cenazede bile konuşulmamış. 


Ölümün koyu, müthiş bir çizgi gibi. 


Neden çekildiğinin bile üstünü çizmiş, okunmaz kılmış, 
kalın bir çizgi. Her şey o çizginin altında kalmış. Yaşamışlığın 
da, ölümün de. Çevrilmiş ağır bir sayfa. Geçiş nereden ve 
nasıl olmuş, bu kimseyi ilgilendirmedi. Yakın çevresinde 
bulunmuş olanlar yaşamı Claudia'dan, neden ölündüğünü 
merak etmeyecek kadar iyi öğrenmişlerdi. 


Claudia vardı. 
Sonra, Claudia yok. 


Yine de, sanki bu eski, yırtık tiyatro davetiyesiyle senin 
sahnene adım atabilmişim gibi, sevgili Claudia, konuşabiliriz 
seninle. Bunu yadırgamayacağını biliyorum. Çünkü sen de 
yaşadığın sürece sevdiğin bütün ölülerini, ancak ölümün 
kazandırabileceği bir canlılıkla, hep yanında taşımıştın. Yirmi 
iki yaşında arabasıyla birlikte yanan Octavio, uyuşturucudan 
yakasını kurtaramayan Patrick, neden öldüğünü, tıpkı senin 
gibi, bugün de bilmediğimiz Silvana - belki daha başkaları 
da. 


Onlar, ölümlerinden yıllar sonra da seninle olmayı 
sürdürdüler. Yaşayanları ve ölüleri kendinde birlikte var 
etmekte direndin. Başardın da. Öyle ki, herkes senin 
cenazene sanki seninle alışılmıştan biraz farklı bir randevuya 
gelircesine gelmişti. 


On sekiz yıl önce yanına uzanmamı istediğinde, seninle 
sevişemeyeceğimizi biliyordun. 


Seninle yatamayacağımı, hiçbir kadınla yatamadığımı 
söylemiştim. 


Söylemek zorunda olduğum noktaya geldiğimiz için. 


Daha doğrusu, ben öyle bir zorunluluk var diye 
düşündüğüm için. 

Sen ise aslında İtalyan olmadığını, bir Amerikalı olduğunu, 
fakat Roma'da yıllardır Claudia adıyla yaşadığını söylemiştin. 
Bu söylediklerinden bir şey anlamadığımı gözlerimden 
okuduğunda biraz daha ayrıntılı bir açıklama yapmıştın. 
Sence bir Amerikalı olmak, Roma'ya, kendine bir İtalyan adı 
takacak kadar âşık olmaya engel değildi. Sence hiçbir şey 
olmak, bir sevginin önünde engel diye düşünülemezdi. 


Hiçbir paylaşma, kendi kurallarını -isterse tek bir geceyle 
sınırlansın- koymadan paylaşma diye anılmayı hak etmezdi. 


Ben o gece sen çağırdığın için evine gelebilirdim. Çünkü 
evinde o gece seni bekleyen biri yoktu. Çünkü benim 
kaldığım yere, yani arkadaşlarımın evine onlarla dönme 
zorunluluğum yoktu. 


Ve çünkü, biz geceyi -yanlış, demiştin sonradan, bu da bir 
sınırlama, geceyi değil, öylesine yakalanmış, gece mi, 
gündüz mü noktalanacağı belli olmayan bir zaman 
söylemini- henüz bitirmek istemiyorduk. Daha 
restorandayken, hep birlikte ve her zaman çoğunlukla 
elimizi uzatsak yakalayabileceğimiz zaman parçacıkları 
arasında oOyüzüp durduğumuzu, ama kimine bizi 
taşıyabileceğine güvenmediğimizden, kimine de belki iki, üç 
kulaç ötede daha büyükleri çıkar diye tutunmadığımızı 
söylemiştin. Sanki geceki oyundan bir replik gibiydi. Sence 
aynı zamanda hem gülünç, hem de acınası kulaçlarımızı 


artık tutunabileceğimiz herhangi bir zaman kalmayıncaya 
kadar sürdürüyorduk. 


Bir ev daveti için ne görkemli bir giriş, değil mi? diye 
sormuştun bu sözlerin ardından. 


Şimdi buradan çıkınca, arabama atlayıp yirmi dakika 
gideceğiz ve sonra evimde olacağız. 


Düşün, Claudia, tam on sekiz yıl geçmiş yanına uzanmamı 
istediğinden bu yana. Ve biliyorsun, insan bu kadar uzun 
süre aynı güçle kulaç atamaz. Ben, hâlâ yüzebildiğim 
iddiasındayım. Ama belki de bütün yaptığım, yalnızca suda, 
bulunduğum yerde debelenmek ve zamanlar gelip bana 
çarpmakta. 


O gece, seninle yan yana uzanmıştık. 

Evine gidip birer kadeh daha Va/poracelli içtikten sonra. 

Giyiniktik. 

Geceyi ve bir yatağı o geceki kurallarımıza göre 
paylaştığımızı söylemiştin. Hem konuşmamızı, hem de 
kendimizi kafamızdan geçen başka düşüncelere, başka 
çağrışımlara ve anılara bırakmamızı istemiştin. . İlk 
dakikalarda bunu başarabileceğimi sanmamıştım. Ama 
sonra baktım, kendimi gevşek bıraktıkça senin dediğini 
yapmak, yani hem seninle konuşmak, hem de beynimin 
içindeki akışı engellememek, bizi kesinlikle birbirimizden 
uzaklaştırmıyor. Aynı tuvalin başına geçmiş iki ressam 
gibiyiz. Paletlerimizdeki karışımlar farklı. Fırçamızdan çıkan 
üsluplar da. Birimizin başladığı çizgileri öteki sürdürmekte. 
Ama tuvalde yine de alabildiğine canlı bir resim oluşuyor. Ne 
senin, ne de benim tek başımıza yapabileceğimiz bir resim. 


Bir geceyle sınırlı, ama iki yaşam boyunca sergilenecek bir 
resim. 


Dışarıdaki yağmurun sesiyle ansızın Hemingway'in Güneş 
de Doğar'ının kahramanlarından biri oluvermiştim. Orada 
kadın "Viyana'da yağmur yağıyordu," der, kitabın bir 
yerinde. Belki önemsizin de önemsizi bir cümle. Ama kadın, 
Viyana'da yağan o yağmuru neden İspanya'nın güneşinde 
hatırlamıştır ki? Belki de zaman, Viyana'da kaçırılmıştır ve 
aynı tohumların bir daha çiçeklenmesine artık İspanya'nın 
güneşi bile yetmeyecektir. 


Aradan geçen on sekiz yıl boyunca, sevgili Claudia, o 
geceden bu yana, sanıyorum ben de hep senin gibi yaptım. 
Aşkı, sevgiyi hazır bir senaryo gibi hep içimde taşıdım. 
Uygulamaları ne kadar başarısız olursa olsun, hiçbir zaman 
yırtılıp atılmayacak bir senaryo gibi. Rollere uyan insanların 
çıkacaklarına hep inanarak. 


İşi hemen başlangıçta bırakanlar da oldu, oyun biraz 
ilerledikten sonra çıkıp gidenler de. Şimdi, biraz önce de 
söylediğim gibi, belki artık biraz yorgunumdur, belki 
zamanlara doğru yüzeyim derken, zamanlar gelip bana 
çarpmakta. Ama önemli değil. Bunu da senden öğrenmiştim. 
İster kulaçlarımızla ulaşalım, ister onlar akıntıyla yanımızdan 
geçsinler, önemli olan, elimizi uzatıp yakalama yürekliliğini 
hiç yitirmemek. 


Tıpkı on sekiz yıl önce yanına uzanmamı, yalnızca 
uzanmamı istemen gibi. 


Şimdi ben de, sevgili Claudia, tam on sekiz yıldır bütün 
zaman parçacıklarını göze alarak yaşamaktayım. 


Geçip gidenleri de, bana çarpacak ya da elimin hemen 
yakınından geçecek olanları da. 


Bir başka zamana kadar, hoşça kal Claudia! 


DOKUNMAK 
"Bu horlanmış cehennemi 
gençliğinin bahçesinden kopardım..." 


Hazır değildim. O dokunuşu hiç beklemiyordum. 
Aslında bir ucuz kahramandım o gün için. 


Kendi dört duvarının arasına çekilip, insanları bir şeyleri 
yaşamaya hazır olmayışlarından, her şeyi erteleme 
alışkanlıklarından ötürü suçlamak kolay iş. 


Bunu ben de çok yaptım. 
Ama o dokunuşa hazır değildim. 


"Bilmem hazır mıydın dün geceye - / dizelerde soluk 
kalmamıştı, nicedir / bir tükenmişlik. / Bana ilk sarıldığında 
Paris'ti düşümde, / Helena, tek başına da kurtarabilirdi 
Iroya'yı. / O zaman / destansız kalacaktık belki de; / yol / 
tarih öncesinden / dün geceye uzanmayacaktı." 


Yoksa ben değil miydim bu dizeleri yazmış olan? 
Şiir. 

Yaşanamamışlığın cehennemi. 

Bir gece treniydi. Biraz kestiriyordum. 

İkili koltukta, koridor tarafındaydım. 
Dokunmayla uyandım. 


Ne zamandan beri uyumakta olduğumu, ya da trenin 
nereye geldiğini, kalkıştan beri ne kadar geçtiğini hiç merak 
etmedim. 


Koluma dokunuşu. 


Uyku ile uyanıklık arasındaki ilk köprü. 


Hangisi önceydi? 

Gözlerimi açışım mı, yoksa dokunuşu mu? 
Anımsamıyorum. 

Böyle bir dokunmadan öncesi yoksa, anımsama da yoktur. 
Geçebilmesi için uyanmam gerekiyordu. 

Ama kımıldayamıyordum. 

Sanki bir kıyıdaydık. 

Onun gösterdiği sularda demirlemiştim. 

Sağ kolumu saran parmaklar. 

"Çok özür dilerim..." 


Tam önümde, ayakta duruyordu. Görmek için başımı 
kaldırmak zorundaydım. 


Bakışları bana inmişti. 

Yangın, parmaklarıyla başlamıştı. 
Bir tutkunun vurgunu. 

Hep böyle abartılır mı? 

Ama daha önce, kaç kez... 

Böyle her dokunmayla mı? 

Hep yeniden başlar. 
İnanmıyorum. 

Hepsine inandım. 

İnsan dayanamaz. 


Küller biter mi? 


Uçup dağılır. 

Başka yangınlar çıkar. 

Onu bir daha hiç görmedim. 

Oysa adak adayabilirdim bir kez daha görmek için. 
Bir daha bana dokunmayacaktı. 

Karşımda durmayacaktı. 


Yeryüzünde herhangi bir yoldan geçebilmek için benden 
yardım istemeyecekti. 


Yolu böyle bir ten yangınına belki de hiç düşmeyecekti. 
Rüzgâr yoksulu sularımda bir beden fırtınası. 
Azgın bir lodos. 


Yelkenlerimi indirmekte geç kalırsam, tek başına kıyıya 
vuran, yine ben olacağım. 


Utanılmış zamanların onun bakışlarıyla bir kez daha 
bozulan bekâreti. 


Hem yumuşacık ve sıcak, hem de öldüresiye hoyrat bir 
dokunma. 


Ama yine de... 


Ama yine de, isteseydi... isteseydi eğer... bütün bunları 
bilmeme karşın, isteseydi eğer, kendimi adak mumlarıyla 
aldatmazdım. 


Ten günahlarını bağışlatmak uğruna yakılan pişmanlık 
tütsüleriyle oOOyalanmak yerine, onda tutuşturduğum 
parmaklarımı dikerdim. 


Tam karşımda, ayaktaydı. 


Soluk soluğa gözlerine tırmanıyordum. 


Güzellikti. 

Parmakları demir atmıştı. 

Ama sarılmayacaktı. 

Dokunulamayan kusursuz güzellik, idamdır. 
Kalmayacaktı. 

Kalsaydı da, nasıl anlatabilirdim? 


Çoğunlukla neden yaşandığını, ve arada sırada birilerinin 
neden idama gönüllü gittiklerini nasıl anlatırdım? 


Ve sonra, anlamadığında, bunca eskitilmişlik içersinde onu 
bu yüzden nasıl suçlardım? 


Çıkartmadığımız ogünahlarımızın bile elimizden zorla 
alındığı ve bütün gerçek güzelliklerden günahtır diye boşuna 
esirgendiğimiz bir dünyada, anlamasını nasıl beklerdim? 


Gecelere karşı bizi cansız melekleriyle uyarmışlardı. O 
gecelerdeki idamlara gönüllüydük. 


Oysa dokunmasını bilen eller, yalnızca gece vakitlerinde 
uzanır. 


Bedenlerimizi hırçın bir sevecenlikle hazzın işkencesinden 
geçiren eller. 


Anlamadılar. 


Bitmeyen bağışlama vaatleriyle, bizi hep erdemlerin 
zincirlerine vurdular. 


Bakışları yağıyordu. 
Güneş yanığı bir gülümseme vardı yüzünde. 
Dua zamanıydı. 


Oysa tren, acımasızdı. 


Sarsıntısız alıyordu virajları. 

Bedenlerimiz birbirine savrulmuyordu. 
Parmaklarının çıkardığı yangının içine düşemiyordu. 
Elbet bilemezdi o an şeytana taptığımı. 


Kimi zaman masum bir maskenin ardından bakışlarının 
hançerini çeken ve sonra kusursuz bir güzelliğin önünde diz 
çöktürüp dua ettiren ve tapılan bir beden uğruna kendini 
aşağılamanın doyumsuz zevkini tattıran şeytana taptığımı 
bilemezdi. 


Bizler, günahlarına birbirlerinin bakışlarıyla pay biçenler, 
bunun için hiçbir Tanrıyı gereksinmiyorduk. 


Şeytandan başka kim olabilirdi? 


Ötekiler, ogünah o korkularıyla (yeryüzü (günlerimize 
kıymışlardı. 


Kendi zaaflarımızdan cennetler o yaratabileceğimizi 
anlamadan. 


Kazıkların dibine binlerce yalan yığıp, bedenlerimizi ateşe 
attılar. 


Öğrettikleriyle, bizlere hiçbir kıyımın hesabının sorulmadığı 
yeryüzü cehennemlerinin kapılarını açtılar. 


Onların insan olduğumuzda bizleri hiç tanımayan 
tanrılarına hep borçlu kaldık. 


Umutsuzluk tapınaklarının o kara yüzlü bekçileri, bizden 
sürekli insan olmamızı istediler. 


Sırf güzellik uğruna sevmenin hangi kutsal kitapta günah 
sayıldığını ise hiç açıklamadılar. 


Sarıldığımız bedenlerde tapılası olanı her aradığımızda, 
bizleri kendi karatörelerinin ilençlerinde boğdular. 


Kurbanlar, yalnızca onların tanrılarına adandığında sevaptı. 


Sen, şimdi parmaklarıyla bedenimi tutuşturan, ama ufak 
bir dokunuşla bileklerinden yukarıya, gençliğine uzansam, 
alışılmamışın korkunç tedirginliğiyle belki anında kaçıp 
gidecek olan Sen, anlamalısın ki, elbette şeytana tapılmalı! 


Aslında bu dokunma, bu tek dokunuş Seni tekrar yerine 
oturtabilmeliydi. 


Kim bilir ne zaman kalmış olduğumuz bir yerden 
başlarcasına. 


Çünkü ancak bir bakışın tanrısı seçtiğimizin kulluğuyladır 
ki, bin sevabı kısacık bir hazzın sonsuzluğunda harcayıp 
insan kesiliriz. 


Ötekiler mi? 
Hani hep: "Ne derler?" diye düşündüklerimiz... 


Sonsuz yaşamı önce firavunların bu dünyayı yadsıyan 
mumyalarında aradılar, ve beden beden dolaştırdıkları 
ruhları büyük köleliklere adayarak, kum tapınaklarının 
yıkıntılarına hapsettiler. 


Yeryüzü görkemlerinden arta kalan ne varsa, mezar 
hırsızlarına kaptırdılar. 


Hiç yaşamamış olmayı ölümsüzlük sandılar. 


Bedenlerini dinlemeyi günah sayarken, büyük göçlerde hep 
insana yabancı tanrılara kulluk ettiler. 


Bu gece, hemen buracıkta, bir zamanlar “Neredeydin?” 
sözcüğüyle başlamış bir şeyleri sırf bu dokunma yüzünden 
devam ettirebilmeliydik. 


Ama hayır. 
Parmaklar çözülecek. 
Yangınını da alıp gideceksin. 


Bu yolculuktan da geriye sadece küller kalacak. 


VERGİLİUS'UN SON GECESİ ÜZERİNE BİR 
ÇEŞİTLEME 


" .Gereksizdi o sanat eserleri, Augustus ile Maecenas'ın 
çevrelerinde topladıkları bütün o güzellikler gereksizdi ve 
yıkılıp gitmeye yargılıydı. Sokaklarda kurtarıcımız, babamız 
diye bağırıyorlardı Augustus için - bunun kefaretini ödemek 
zorunda kalmayacak mıydı Vergilius? Uyku mu? Kim 
istiyordu ki uykuyu Troya yanarken? Ve gece artık epey 
ilerlediğinde, Vergilius önünde yıkılmış kentler ve kutsal 
yerler gördü... Babil'i ve Ninive'yi gördü, yakılıp yıkılmış 
Ihebai'yi ve kaç kez yerle bir edilmiş Kudüs'ü gördü, ve terk 
edilmiş Roma'yı; sokaklarında kentlerini yeniden ele 
geçirmek isteyen kurtlar dolaşmaktaydı, ve tanrıların güçsüz 
kaldıklarını da gördü. Ve sonra bir melek geldi yatağının 
yanına, kanatları başlamak üzere olan Eylül sabahı kadar 
serindi, ve melek konuştu: “Büyü şimdi, küçük çocuk,' dedi, 
sanki bir teselliymişçesine, ölümün geldiğini de haber 
vermesine rağmen, gerçekten bir teselliydi bu. “Peki” diye 
karşılık verdi Vergilius, ve meleğin yüz çizgilerini tanımaya 
çalıştı. “Peki, o halde şimdi uyumak istiyorum"..." 


Hermann Broch, Vergilius'un Dönüşü 
Yazmak kimi zaman bir serüven gibi. 


Satırlar boyunca nereye varılacağı kesinlikle bilinmeyen bir 
serüven. Ve çok derinlere inildiğinde, belki de tuhaf bir 
hüzün arayışı. 


Durmaksızın değişen içersinde hiç değişmeyenlere 
rastlamak tutkusu. 


Şimdi sana yazışım da, sanki bir serüvene birlikte atılma 
çağrısı. Seninle, ama bu kez zamanın epey öncelerine doğru 
bir yolculuk. 


Böyle olduğu için, belki de daha bir trajik. 


Çünkü konu, Sen'in ve Ben'im tarihimiz olunca, o uzun yol 
boyunca bütün zaferlerimiz ve yenilgilerimiz, önemsenişimiz 
ve boşlanışımız da iyice gün ışığına çıkıyor. Asıl trajik olan 
ise, Sen ve Ben, bir yandan hep önemli sayılmışız, ama öte 
yandan da yine hep sanki önemli değilmişiz gibi bir yana 
itilmiş, ezilmiş, görmezlikten gelinmişiz. 


Ve Biz, bütün bunlara rağmen, kimi zaman ileri atılarak, 
kimi zaman da kendimizi zorla sürükleyerek, son 
soluğumuzu verircesine, hep canlı kalmaya çalışmışız. 


Belki de ölmüşüzdür yolun bir yerinde. 

Ama öyle olmuş olsa bile, henüz ayırdına varmış değiliz. 
Ölmemiş gibi yapıyoruz. 

Kendimize ölmüş gözüyle bakmıyoruz. 


Belki bütün yaptığımız, boyutlarını çoktandır yitirdiğimiz bir 
mezarın içinde köşe kapmaca oynamak. Ya da belki eski 
Mısır'ın Ölüler Kitabı'nı tek kutsal kitap sayıp, kendi yeniden 
doğan ruhlarımızla avunmaktayız. 


Yeryüzünde olduğumuzu sanarak. 


Öyle ya da böyle, Sem'likten ve Ben'likten vazgeçmemişiz. 
Sen'i ve Ben'i göze almayı sürdürüyoruz. Koskoca bir resmi 
tarihe meydan okurcasına, her şeyin Biz'le başlayıp Biz'le 
bitmesi gerektiğini ilân ediyoruz ve bütün kötülüklerin, 
insanı insanlığından etmelerin kaynağını, bunun şimdiye 
kadar böyle olamayışında, Bizi hep bir yana itmelerinde 
arıyoruz. 


Bu uzun yolculuğa çıkarken, farklı olabilirdi her şey, çok 
farklı olabilirdi diye düşünüyorum. Çok önce. Şimdi eski Mısır 
kadar uzak bir geçmişte - gerçi bugünkü yolculuğumuz 
Mısır'da başlamayacak. 


Ama neden onca uzak bir geçmişe kaymak? 


Eknaton'un onca tanrıyı bırakıp tek bir Tanrıya sığınması 
nedendir? Tek Tanrıyla baş başa kaldığında çekeceği o 
korkunç yalnızlığı bile bile, nedendir? 


Belki bunu çok düşündüm de ondan. 


Eknaton'un o yalnızlığından bugünkü yalnızlıklarımıza 
uzanan yol. Ben, Eknaton'u özlüyorum. 


Belki Krallar Vadisi'nde, bir piramidin kupkuru yalnızlığında. 


Gözlerime ince kumlar dolarken, bir mezar odasında 
ansızın sana sarılıyorum. 


Bu odada Biz, ansızın alanlar dolusu gibi kalabalıklaşıyoruz. 
Tarihi Bizlerle doldurmak peşindeyiz. 


Rubikon'da yüzen cesetlerle, Otuz Yıl Savaşları'ndan arta 
kalan kemiklerle, gelmiş geçmiş bütün savaşların ölüleriyle 
gübrelenmiş tarlalardan toplanan hasatla, Auschwitz'in ve 
Dachau'nun fırınlarından savrulan insan kokulu dumanlarla, 
Hiroşima göklerinde çizilmiş öldürücü mantar resimleriyle 
buralara, buraya kadar gelebilmişiz. 


Onca Sen'in ve Benin arasından geçerek, Biz'i 
aşağılayışlarına, ayaklar altına alışlarına, üstümüze gaz ve 
benzin döküp yakışlarına, kurşuna dizişlerine, diri diri 
gömüşlerine, yaşatmayışlarına hep tanıklık ederek gelmişiz. 


Şimdi sığındığımız bu odada, masanın üstüne bir harita 
yayıyorum. 


Üstünde artık birbirimize armağan edebileceğimiz hiçbir 
adanın kalmadığı bir harita. 


Ve seni, haritanın başına çağırıyorum. 
Yaklaşıyorsun. 


Yüzün sapsarı. 


Biliyorsun. 


Kimi haritaların ortasındaki yalnızlıklarımızı çok iyi 
biliyorsun. 


Benim gibi değilsin çünkü. 


Karşında Eknaton kadar yaşlıyım, oysa sen, benden yıllarca 
gençsin ve o yüzden insanların, kalabalıkların arasından 
geçen yolların daha çok. 


O yüzden haritalardaki yalnızlıkları daha çarpıcı biçimde 
görebiliyorsun. 


Haritalardan Sen'i ve Ben'i tarin boyunca nasıl kovduklarını 
biliyorsun. 


İnsan resminin çizili olduğu bir haritanın henüz 
yapılmadığını biliyorsun. 


Ve şimdi, tam sana adanmış bir başka öyküye 
başlayacağım sırada, yüzünde bir başka hüznün 
yansımalarıyla, bir kez daha bana doğru eğiliyorsun. 


Sen, Eknaton kadar yalnız kalmadın henüz. 


Ama Leonardo'yu ve Raffaello'yu seyretmenin, Vivaldi'yi, 
Beethoven'i, Mozart'ı dinlemenin insanları öldürmekten 
alıkoyamadığını daha şimdiden öğrenmişsin. 


Yaşamının son saatlerinde Aeneis'ini yakmaya çabalayan 
Vergilius'un o son çaresizliğini sanki daha sabahla dolu 
bakışlarında bile taşımaktasın. 


Vergilius'un da Sensiz ve Bensiz ölmüş olduğunu 
biliyorsun. 


Peki neydi beni Vergilius'un yalnızlığında Eknaton'un 
yalnızlığından da öte etkileyen? Zaman içersinde daha yakın 
oluşumuz mu? Pek akla uygun gelmezdi böyle bir açıklama, 


çünkü onlar, bana göre ne yapılsa yine de zaman ötesi 
uzaklıktalar. 


O halde? 


Bu gecenin ortasında, bu insansız haritanın başında, seni 
neden tarihin başladığı topraklar yerine uçsuz bucaksız bir 
imparatorluğun görkemine sürüklüyorum? 


Evet, nedir beni Vergilius'un yalnızlığında bunca etkileyen? 


Derler ki, Latin ozanı Vergilius son demlerinde ünlü eseri 
Aeneis'i yakmak istemiş, ölümsüzlük yaşamı kurtarmıyor, 
diyerek; ve Roma İmparatoru Augustus, gencecik bir ozanı 
göndermiş Vergilius'a, bir kez de o yalvarsın diye; ve o genç 
ozan, gecenin karanlığında uyuya kalınca koca ozanın 
dizinde, Vergilius onun altın rengi saçlarını düşlerinde altın 
bir lir yapıp, son bir ezgiye başlamış. 


Belki daha insanca bir arayıştır Vergilius'unki. Eknaton'un 

işi tanrılarladır.. Onları acımasızca ayıklarken, en sona 
bırakacağı birinin yerini saptama peşindedir. Sonsuz 
yalnızlığı, onu bir türlü içinde barındıramayışından 
kaynaklanır ve Sensiz kalır tek bir Tanrıyı ayakta tutayım 
derken. 


Tanrıları İnsan'a yeğlemiş tüm umarsızlar gibi. 


Oysa Vergilius, dizeleriyle İnsan'ı kucaklamak peşindedir. O 

yüzden Sen ve Ben şimdiye kadar hiç yapılmamış bir 
haritayı yapacaksak eğer, çizeceğimiz insan resimlerinden 
biri elbette Vergilius'unki olmalı. Çünkü o, Roma şiir 
sanatının doruğunu simgeleyen Publius Vergilius Maro, 
dizeleri yüzünden koca bir imparatorlukta tanrılaştırılmışken, 
kucağında uyuyan genç ozana tanrılığını değil, ama 
İnsanlığını vasiyet edecektir. 


Dinle şimdi beni, kapıları yüzüme kapalı o cennet 
düşlerinde, 

Dinle Sen, Augustus'un buyruğuyla son soluğumun 
eşiğine gelen 

İlkbahar ozanı, dünya güzeli, altın saçlı delikanlı! 


Sen, dizimdeki başınla son yeryüzü gecemin deniz 
kokan 


konuğu, 

Yaklaşan ölümün buzlu esintilerindeki sıcacık 
yüzgörümlüğü, dinle 

Ölümsüzlüğe yargılı ilâhi Vergilius'un giderayak 
diyeceklerini! 


Yüzüme bakıyorsun. 

İkimizde de aynı soru. 

Ne yansıyacak Vergilius'un öyküsünden bizim haritamıza? 
Sen ve Ben, nasıl aşacağız o yalnızlığı? 


Öyle ya, aşamazsak eğer, tarihin onca yolundan bu odaya 
varmışlığı bir eyleme dönüştüremezsek, bizim haritamız da 
bomboş kalacak. 


Ama daha çok soru var bakışlarımızda, ve belki şimdi 
yapmamız gereken, Vergilius'un yakınmalarına biraz daha 
kulak vermek. 


Çünkü onun aradığı da Sen'din. 


Bil ki, son düşlerimden bile silinip gitmelisin, 
o yüzünle 


Bir sunaksın, yaşayamadığım ne varsa Senin 
gençliğine 

adanmış; 

Benim kanım mı bu, saat başı damarlarımda daha 
çok 

donan, 

Adriyatik'in tirşe yakamozları gözlerinin yosun 
yeşilinde 

titrerken? 

Hiç tatmamak gelmiş geçmiş bunca ölümlünün 

mutluluklarından, 

Ve yazdığım binlerce dizeyle, yalnız Sensizliğe tutkun 

kalmak, 

Bu muydu sonunda tanrıların ilâhi Vergilius'a 

sunacakları ölümsüzlük? 


Masada, tam karşımda oturuyorsun. Bana bakmıyorsun 
şimdi. Bir kolunu başına yastık yapmışsın. Öteki elin ise 
haritanın çizileceği kâğıdın üstünde sürünerek parmaklarıma 
doğru uzanıyor. 


Bakmıyorsun. 

Ama elin, yine de yolunu bulabiliyor. 
İnsan sıcaklığına duyarlı tüm eller gibi. 
Ya da sevmesini hiç unutmamış eller. 


Bir Sensizlik tutkunu veya mutsuzluk âşığı olmak, böylece 
de tükenip gitmek söz konusu değil bizler için. 


Öyle olsaydık, bu odaya varmayı hak etmezdik. 


Ve aşk, bize hiç yakışmazdı. 


Parmakların yolda. 


Biz, gürültülü kalabalıklar içersinde birbirimizin sıcaklığına 
olan duyarlılığımızı yitirmemeyi başardık. 


Bizleri, hani tarihte hep yaptıkları gibi, Bizi de günlerden 
bir gün bir duvarın önüne götürebilirler. 


Ne yaparlarsa yapsınlar. 


Bizi göze alabildiğimiz, bizi birbirimizden sormalarından 
utanmadığımız sürece tükenmeyeceğiz. 


Koca bir tarih boyunca kaçtılar Biz'den. Ve Ben, yüzyıllar 
boyunca Bizin kapısını çalacak yerde, çağrılarını hep 
eylemsiz dizelerle yaptı. 


Neyi kutluyor dışarıdaki askerler böyle gürültülü, 
sabahsız 


gecemde? 
Troya kaçkını Aenası mı, yoksa Odysseus'un 
Ithaka'ya 

kavuşmasını mı? 

Yok artık zamanım, kocamış ozan, kandildeki yağla 

yarışmakta; 

Sen, gençliğinin ateşiyle artık parmak uçlarımı bile 

ısıtamayan, 

Gecikmiş bahar, dinle yaşamadan kocayan şairin 
ölüme 

yakarışını, 

Bil ki, dizelerim şimdi yabancı yüreklerde atmakta; 


Sanki ben değildim sonrasız yalnızlıklarımla hayat 
veren 


onlara! 


Neydi Augustus'un Vergilius'a gönderdiği genç ozanın adı? 
Lysanias mı? 

Olabilir. 

Belki Vergilius, onu hiç görmedi. 


Belki Lysanias, hiçbir zaman o odaya girmeye cesaret 
edemedi. 


Ve Vergilius, Maecenas'a vasiyetnamesini yazdırırken, 
arkadaşı hayretle başını kaldırıp: "Ama Vergilius, Senin hiçbir 
zaman akik bir yüzüğün olmadı ki Lysanias diye birine 
vasiyet ediyorsun!" dediğinde, "Zaten Lysanias da yoktu..." 
diye karşılık verdi. 


Parmaklarımı tutuyorsun. 

Sonra bütün elimi. 

Şimdi anlıyorum. 

Sevişmenin doruklarında eller, neden elleri arar? 


Şimdi, ellerimiz bu haritanın üstünde kavuşmuşken 
anlıyorum. 


Her sarılışın ardından birbirimize geçmesini istediğimiz, 
Bizden çıkıp gitmesine izin vermediğimiz o sıcaklığa 
ellerimizle nasıl köprü kurduğumuzu anlıyorum. 


Şimdi bu harita, insan sıcaklığıyla ansızın sepia rengini 
almış. 


Hiç kuşkusuz alay edenler de olmuştur. 


Ben, Eknaton kadar yaşlıyım, Sen de Iysanias kadar 
gençsin diye. Ama neye taptığımızı hiç anladılar mı ki bizim? 


Zaten sormadılar da. 
Korktular. 


Bütün korkuların varlığına son verebilecek olandan 
korktular. 


Bizim hiçbir şeyi cansız satırlarda bırakmayışımızdan 
korktular. 


Öylesine (obüyüktü ki korkuları, Bizi o evlerimizin 
zindanlarına, güneşin özlemiyle sararmış sanat eserlerini de 
müzelere hapsettiler. 


Ölümsüzlüğe en büyük övgü olan kitaplar adına insanları 
kurşuna dizdiler. 


Onlar, sonunda Sen ve Ben hiç Biz olamayalım diye 
ellerinden ne geliyorsa yaptılar. 


Ozanların ozanı Vergilius bile, daha Bir insanı sevmeyi 
başaramamışken, sevginin şiirini yazmaya kalkıştı. 


Ve anladı sonunda. 
İnsanlar sevişti, ben kalemimle düzmece doruklara 
tırmanırken; 


Sevgililerin kıyı kumlarına yazdıkları, dalgalara 
adanmış 


söylenceler, 

Benim pahalı papirüsler üstündeki dizelerimden daha 

kalıcıydı; 

Yaşamamakmış eski kitaplardaki ölümsüzlüğün adı, 

şimdi öğrendim. 

Sen, baharın ozanı, hangi düş titriyorsa şimdi 
gözlerinde, 


Yarın onu yakalamaya koş, bırak kalemi parmakların 
donmadan 
Ve sevilen yüzlere yaz tüm dizelerini sıcak soluğunla. 


Ama biz, günün birinde duvarın önüne götürseler bile, 
çünkü hep götürdüler, biz, gördüğümüz bütün sanat 
eserlerini okşamış olacağız. 


Okuduktan sonra bir bakışla, sıcacık bir el tutuşuyla, tutku 
dolu bir ezgiyle hayata geçirmediğimiz hiçbir dizemiz olmadı 
bizim. Biz, hiçbir heykele taştan donmuşluğu içersinde 
bakmadık. Geçmişin başyapıtlarından olan hiçbir heykelin 
yeri doğru değildi bizim için. 

Michelangelo'nun Musa'sını hiçbir zaman loş bir Roma 
kilisesine (o yakıştıramadık. O, bir denizin kıyısında 
yükselmeliydi bize göre, masmavi bir denizin kıyısında, 
sulara binlerce yıl sonra yeniden insan kavmine yol 
vermelerini buyururcasına. Bizleşebilmiş insanların 
kavimleri, içlerinde yarattıkları yepyeni, el değmemiş 
tanrılarıyla geçebilsinler diye. 


Şimdi başını kaldırıyorsun. 

Gözlerime bakmak için. 

Bir daha onlardan hiç ayrılmamak için. 

Bir hüzün, ve kocaman bir umut var bu bakışlarda. 


"Biz olabildiğimize göre," diye sesleniyor hüzün, "neden 
bunca yüzyıl sürdü bu, neden?" 


Ve umudu, şimdiye kadar hiç yapılmamış olan bu haritada 
başlatıyoruz. 


Bizimle başlıyor. 


Bizimle başlaması gerektiğini bilenler, daha önce kimbilir 
kaç gönül kitabında müjdelenmiş olanlar, şimdi geldikleri 


için. 
Gerçekte hiçbir peygamber müjdelenmemişti. 


İnsanın insana binlerce yıldır müjdelediği, biz/lerdik aslında. 
Yani Sen ve Benden günün birinde Biz olmayı 
başarabilenler. 


Bizlerdik müjdelenmiş olanlar. 


Kutsanmışlığımız ise, peygamber olmayışımızdı. 


BALKONDAKİ DEFTERLER 
Çok uzun zaman önce günce tutardım. 


İki yaz önce baktım, sekiz, dokuz defter olmuş. Hepsini yok 
etmeye karar verdim. 


Ancak her nedense, bu yok etme eylemini doğrudan, ya da 
diyelim ellerimle gerçekleştirmeyi içim götürmedi. 


Derken aklıma bir çare geldi. Odamın önündeki terasta 
nice zamandır öylece atılmış duran, eski bir evrak çantası 
vardı. Havanın bütün etkilerine açık bir çanta. 


Defterlerin hepsini getirip çantaya doldurdum. 
Sonra da çantanın ağzını iyice açıp bıraktım. 


Defterler önce Temmuz ve Ağustos sıcaklarını yiyip iyice 
kurudu. Sayfalar adeta incecik suntalara dönüştü. Ardından, 
sonbaharın ilk yağmurlarıyla birlikte, pelteleşme başladı. İlk 
kışın osonuna vardığımızda, mürekkepli sayfaların  - 
anımsıyorum, bir zamanlar hepsi dolmakalemle yazılmıştı- 
çoğu okunmaz olmuştu bile. Ama sayfa oldukları, henüz 
seçilebiliyordu. 


Sonra ikinci yaz geldi. 
Çok, ama çok sıcak bir yazdı. 
Ufalanıp dökülmeler o yazla birlikte başladı. 


Akşam üstlerinin hafif rüzgârları sayfa parçacıklarını terasa 
yaymaya koyuldu; bunların çoğu, yağmur sularıyla birlikte 
terasın oluğundan akıp gitti. Sonbaharda, özellikle Ekim ve 
Kasım aylarında çıkan rüzgârlar ise işi hemen hemen 
tamamladı. 


Geçenlerde baktım, çantada rengini yitirmiş defter 
ciltlerinden başka bir şey kalmamış. 


Bir zamanlar kimi sayfalara yapıştırdığım fotoğraflar da 
eriyip gitmiş... 


Evet, artık o yıllarımdan geriye kalan yazılı hiçbir belge 
yok. Kendi tanıklıklarımın hepsini doğaya armağan ettim. 


Şimdi bazı akşamlar odamın penceresinden uzaktaki 
damlara baktığımda: "Oralarda geçmişimden binlerce, on 
binlerce, belki yüz binlerce parçacık var," diyorum; onlar, bir 
sıfırlanma anlamında belki hiçbir zaman yok olmayacaklar. 
Ama birbirlerini de bir daha asla bulamayacaklar. 
Aralarından hiçbir olay, hiçbir yüz belirginleşemeyecek. 


Kafamdaki anılarda ne kalmışsa, ancak o kadar. 
Ve o anıların da güvenilir yanı yok zaten. 


Geçen her zaman parçasının ardından kendimce yeniden 
kurguladığım bir takım öyküler. 


Defterlerimi doğaya bırakmamın nedenlerinden biri de 
belki buydu. 


Onlarda ne de olsa her şey, bir ölçüde nasıl olmuşsa öyle 
yazılıydı. Oysa anıların yaşayan kişi açısından asıl değerli ve 
önemli yanı, zamanın akışı içersinde özgürce hep yeniden 
yoğrulabilmeleridir. 


Tıpkı toprağı yoğurarak bir şeyler yapmak gibi. 


Şimdi nasıl yaşanmış olmaları isteniyorsa, öyle olmuş gibi 
anımsanmaları. 


Belki bu noktada gizli bir suçluluk duygusundan da söz 
edilebilir. Yani insanın bir zamanlar bir şeyleri yaşanması 
gerektiği gibi yaşamamışlığından, erteleyip bir daha 
yaşanamaz kılmış oluşundan kaynaklanma bir suçluluk 
duygusu. 


Aslında güçtür bunu kendi kendine bile itiraf edebilmek. 
Hele zaman, geçmişte yaşanamamışları bir daha yaşamayı 
tam anlamıyla olanaksız kılmışsa...Evet ne diyordum: Yazılı 
belge, insanın elinden işte bu özgürlüğü alır. Çünkü bir 
şeyleri yaşayamadığını veya şimdi anımsamak istediğinden 
farklı yaşadığını yüzüne vurur. 


Belki ben de bu yüzden defterlerimi güneşin, yağmurun ve 
rüzgarların kucağına bıraktım. 


Unutmak istediklerimi gönlümce unutabileyim, anımsamak 
istediklerime de yeni biçimler kazandırabileyim diye. 


Buna hakkım var, çünkü ne yazılı idiyse, hepsi benimdi; bir 
zamanlar yaşanmış, bedeli de benim tarafımdan ödenmiş. 
Yaşayarak ya da yaşayamayarak, ama bir şekilde mutlaka 
ödenmiş... 


Sana gelince, merak etme, artık seninle yaşadıklarımızı 
belgeleyen satırlar da yok. 


Ölmezden birkaç saat önce yüzüme uzun uzun bakıp: 
"Biliyorum," demiştin, "biliyorum yaşadığın sürece kimseyi 
benim kadar sevmeyeceğini ve beni kendinde hep var 
etmek isteyeceğini. Ama bunu gerçekten yapmak istiyorsan, 
o zaman ikimizi, beni somut olarak anımsatabilecek ne 
varsa yok etmelisin; yaşanmışların hiçbiri bir anlamda 
senede bağlanmamalı; çünkü ancak beni yaşayacağın her 
zamana göre yeniden biçimleyebilirsen hep seninle 
kalabilirim; aksi takdirde bir mezar taşından farkım olmaz..." 


Haklıydın. 
Ama galiba biraz sınamak istedim. 
Ölesiye emin olmama karşın. 


Senden sonra kimsenin olmayacağını onca kesin bilmeme 
karşın. Yine de sınamak istedim. 


Kimi belgeleri ve resimleri saklayıp sanki seni eskitmek, 
sararıp soldurtmak, böylece de -hani, olur ya!- gerçekten 
öldüğüne inanmak istedim. 


Gel gelelim olmadı. 
Sen haklıymışsın. 
Olamazdı. 


Bir daha öyle bir 'biz” olamazdı. Paylaşmadığımız bir şey 
kalmamış. Dolayısıyla senden sonra biriyle paylaşabileceğim 
herhangi bir şey de kalmamış. 


Ama ben, sevmeden de yaşayamazdım... 


Bunu da biliyordun. O yüzden, şöyle demiştin: "Bütün 
çevren sevgisiz kalsa, sen yine de sevgiyi yoktan var edip 
herkese paylaştırırsın..." 


Öyle yaptım. 


İlk zamanlardaki o alışılamaz yokluğunu sonradan senin 
anılarımdaki sürekli varlığına dönüştürdükten sonra, sevgi 
konusunda dediğini yaptım. Biri olmayacaktı artık. Ama bu, 
sevgi üretip çoğunluğa dağıtmama engel değildi. 


Seni sevdiğim için kendimce hep bir şeyler ürettim. Onları 
yazdıklarımla, çevirdiklerimle, bakışlarımla, bir el tutuşuyla, 
bir baş hareketiyle, bir gülümsemeyle, bir sıcaklıkla, çoğu 
kez doğru dürüst ya da hiç tanımadığım insanlara dağıttım. 


Öğrencilerime de aslında galiba bilgiden önce sevgi 
vermeye çalıştım. Verdiklerimin nereye gittiğine ise hiç 
bakmadım ve bunu hemen hiçbir zaman öğrenemedim. 


Tıpkı defterlerimin parçacıklarının nereye gittiğini hiçbir 
zaman bilmediğim, bilemeyeceğim gibi... 


Evet, merak etme. Bizden geriye hiç yazı kalmadı. 


Bizi bilen de pek yoktu zaten. 
Vardıysa bile, pek yakıştırmamaya çalışmışlardı. 


Herhalde sevginin, bizliğin bu kadar katıksızını kendilerine 
bir türlü yakıştıramadıkları için. 


Bizden geriye bir şeyler, şimdi yalnızca başkalarına 
dağıtmakta olduklarımda var. Ama onlar, dağıtılanın bizden 
bir şeyler olduğunu hiçbir zaman bilemeyecekler ve belki de 
bu yüzden, bazıları yeni bizler yaratabilecekler. 


Kim bilir? 


DÖRT İNCİL 


Öykünüz, sizin de bildiğiniz gibi, tanışmamızdan çok önce 
doğmuştu. Belki şimdi sadece kâğıda dökmekte acele 
ediyorumdur. 


Nedenine gelince -yani bu acelenin, demek istiyorum-, 
sizinle karşılaştıktan, daha doğrusu bu kez tanışmak için 
karşılaştıktan sonra düş kırıklığına uğrama korkusu değil. 


Hayır, neden kesinlikle bu değil. 


Çünkü herhalde çok iyi bildiğiniz gibi -bilmeniz gerekir, zira 
aynı zamanda bir fotoğraf sanatçısısınız ve insanoğlunun 
hiçbir öyküsünün tek boyutlu olmadığını bildiğiniz için insan 
fotoğrafları oçekmektesiniz-, en iyi tanışanlar, hatta 
birbirlerini delice sevenler bile -belki de asıl onlar!-, hep 
kafalarında ötekine ilişkin birden çok gerçeklikle yaşarlar. 
Henüz iyi tanışmadıkları zamanlardaki öteki, olmasını 
istedikleri ve istemedikleri, kızdıkları ve kızmadıkları 
zamanki öteki; uzayıp giden bir ötekiler zinciridir o tek 
kişiyle ilişkilerimiz aslında. İşte bu nedenle, düş kırıklığı diye 
bir şeyin de -bu bağlamda- söz konusu olmaması gerekir. 
Ben, belki genel eğilimin tam tersine, düşlerin kırılması ya 
da kırılmamasını dert etmektense, düşlerin olabildiğince 
çoğaltılmasından yanayım; bir insan üzerine kaç düş 
kurulursa, o insan bir o kadar çoğaltılmış, onu yitirme 
olasılığı da azaltılmış olur. Çünkü o zaman kendisine ilişkin 
bütün düşleri kırıp parçalamaya o insanın gücü bile 
yetmez... 


Bu öyküyü sizinle karşılaştıktan sonra, ama tanışmazdan 
önce yazmaktaki aceleme gelince, buraya kadar olanların 
bütünlüğü bozulmasın istedim, o kadar; çünkü biliyorum ki 
tanışmamızdan sonra -en azından benim için- bir başka 
öykü başlayacak ve o, bu öyküyü etkileyebilecek. 


Şimdi yazmakta olduğum öykü, birkaç yıl önceki Noel 
gecesi, İstiklâl Caddesi'ndeki San Antonio Kilisesi'nde, çanlar 
tam on ikiyi vururken, kilisenin yan kapısından elinizde 
büyük ve parlak bir haç, sırtınızda tören giysileri, dantelli 
yakanız, bol ve yine dantelli kol ağızlarınızla, başrahibin 
arkasından tören alayı ile birlikte girdiğiniz an başlamıştı. 


Altara doğru yürüyor ve kimseye bakmıyordunuz. 


İlk girdiğinizde yüzünüz, burayı kim bilir kaç Noel önce, 
belki de Grand Rue de Pera'nın son insanlarıyla birlikte 
bırakıp gitmiş bir İsa'nın tozlu tasvirinin asılı olduğu yere 
değil, kalabalığa dönüktü. 


Ama yine de siz, kimseye bakmıyordunuz. 
Oysa org eşliğindeki ilâhiler başlamıştı. 


Meryem'in yüzü, henüz Golgotha'nın acılarından çok uzak, 
çocuk Isa'ya eğilmişti. 


Üç kral, henüz yoldaydı, ve siz, Golgotha'yı, o zamandan 
bugüne kimlerin çarmıhlara gerildiğini, kaç düzmece İsa'nın 
başkalarının çarmıha gerilmiş bedenlerini ödünç alarak 
elden düşme peygamberliklere soyunduklarını çok iyi bilen 
biri olarak, kimseye bakmıyordunuz. 


Ve başrahibin sesi İsa'nın aslında hepimiz için doğduğunu 
müjdelerken, benim gözlerim, belki de bu kilisede işlenmiş 
en büyük günahın yansımalarıyla ve tutkuların hiçbir İncil'de 
yazılı olmayanıyla, yalnızca size bakıyordu. 


İsa, belki evet. 


Ama böyle bir çatının altında ne siz, ne de ben 
müjdelenmiş olabilirdik. 


Haklıydınız buradakilere bakmamaya. 


İsa'nın kavminden olan ve olmayan, her Noel gecesi 
buraya gelmelerine karşın hiç bağışlanmayan, nice 
zamanlardır inanmayan, dahası artık inandıklarını bile 
sanmayan bütün bu insanlar. 


Her Noel'de, gece yarısına doğru kör kütük sarhoş gelirler, 
kulaklarında çoktandır yalnızca adı kalmış bir Rus 
Lokantası'nın artık çalınmayan balalaykalarıyla tanrıoğlu 
İsa'nın doğum ilâhilerini karıştırırlardı. 


Çarpılmış ağızlarından dökülen yalan dualar, ermiş 
tasvirlerine sinek pisliği gibi yapışırdı. Ustelik yalanları da 
her zaman öyle gecelerin en ucuz hesabı olurdu. 


Kim kalmıştı ki onları bağışlayabilecek, sahibinin çoktan 
terk ettiği bu tanrıevinde? 


Bunca beden kaçkınına kim, o bir parça ekmekle şaraptan 
yeni bedenler biçebilirdi? 


Haklıydınız bakmamakta. 


Onlar ki birbirlerinin duası olabilmeyi çoktan unutmuşlardı, 
burada hiçbir zaman bağışlanmadılar. 


Bütün zamanlar boyunca bedenlerinin şehvetinden korkup, 
ruhlarını düzmece sevaplarla iğdiş ettiler. 


Belki yalnız burada değil, önlerine çıkan her tapınakta 
mumlar yakarken, günah diye damgaladıklarının yüzüne bir 
gün olsun bakamadılar. 


Onlar, aslında dünyanın hiçbir kilisesinde, hiçbir Noel 
gecesi bağışlanmadılar. 


Haklıydınız bakmamakta. 


Onlar günah çıkartmakla yaşamayı, doğmayı ve ölmeyi 
hep karıştırdılar. 


Ve sonunda o düzmece kentsoyluluklarıyla, burada 
kentlerin belki de en soysuzunu yarattılar. 


Bu yüzden, hiç bağışlanmadılar. 
Haklıydınız bakmamakta. 


Böyle bir çatının altında ne siz, ne de ben müjdelenmiş 
olabilirdik. 


Biz, yazılmış da olamazdık. 


Artık yalnızlıkların umarsızlığından değil, ama kalabalıkların 
ıssızlığından ölmeye yatmak peşindeyken, hiçbir kitapta 
yazılmış olamazdık. 


Kanayan çarmıhlarımız sırtımızda, bedenlerimizi nikâhlamış 
düzmece Mesihlerden kaçıp gece vaftizlerinin dualarına 
sığındığımızda, artık kalabalıklarda olamazdık. 


Siz ve ben, yapayalnızdık o kalabalığın içinde. Ama 
kendimizi başlangıçta bunca yalnızlığa adamış olmadığımızı 
da biliyorduk. 


Yanlışımız, orada olmak değildi. 


Belki bizim artık olabileceğimiz herhangi bir yer 
kalmamıştı. 


Orada, o kilisenin çatısı altında, artık olmayan bir kent ile 
onun yaşamak istediğimiz çöküşü arasındaki amansız, fakat 
görkemli savaşı, insan İsa ile tanrıoğlu İsa arasındaki 
bedensel savaşı çağrıştırırcasına kurguluyorduk. 


Hayır, yanlışımız orada olmak değildi. 
Seçtiğimiz sürgün yerinin neresi olabileceğini 
kestirebilecek kadar yaralıydık. 


Aslında hemen orada, daha tanışmazken, tören alayının 
geçişi sırasında, çıplak dirseklerimiz -hiç de kaza süsü 


verilmeksizin- değebilmeliydi birbirine, ve birbirimizin 
gözlerine ardında hangi kapıların açılacağını bilerek, 
günahları bütün kitaplardan kovarak bakabilmeliydik. 


İşte o zaman, inanın bana, evet, işte o zaman taştan 
oyulma ermiş yüzlerinin kaskatı dudaklarında mumların 
alevinden çok daha kalıcı gülümsemeler belirebilirdi. 


Biz, bütün o insanlarla aynı ataları, aynı tarihi bile 
paylaşmıyorduk. 


Onlar, her Noel'de "O, hepimiz için doğdu!" müjdesini ilk 
kez oOduymuşçasına dinlerken, aslında lIsa'yı (o belki 
Golgotha'dan çok önce terk etmişlerdi. 


Yine onlar, Golgotha'da kanını insan kardeşleri için döken 
İsa'nın topraklarına varabilmek için, Haçlı Seferlerinin kan 
denizinde (oyüzmeyi inançlarından saymış olanların 
torunlarıydı. 


Biz ise kendi geçmişimizi ancak batık bir Akdeniz kentinin 
tarihöncesine uzanan yosun kaplı merdivenlerinden inerek, 
hiç kan tutmayan sunakların üstündeki yarım kalmış 
yazıtlardan okuyabilirdik. 


Hayır, siz de biliyorsunuz buraya Tanrıyı aramak için 
gelmediğimizi. Tıpkı İsa'nın kim bilir kaç Noel önce bu 
kiliseyi bırakıp gittiğini bildiğiniz gibi. O zamandan bu yana 
bütün dualar, vitraylara kir gibi yapışıp kalmış. 


Belki eskiden, hani buraya daha Basilica di San Antonio 
diye gelinirken, bu kubbenin ötesinde yakarışlara kulak 
veren de vardı. Ama San Antonio, meyhane sonrası Noel 
ayinlerinin Sen Antuvan'ına dönüşeli beri, dualar da sanki 
edenlerin yüzüne geri tükürülmekte. 


Hayır, bunları bilmemize karşın, varsaydığımız bir tanrıoğlu 
bizi kutsasın diye gelmedik buraya. 


Hiç tanışmadık. 


Ama çoktan yitirilmiş bir kentin bir zamanlarki haliyle en iyi 
burada, sığındığımız bu eski tapınakta düşlenebileceğini siz 
de biliyorsunuz. 


Bu, belki de aramızdaki en güçlü bağ. 


Şimdi baktığımda, biraz arkadan da olsa, o güzel 
yüzünüzün haritasını çıkarabiliyorum. 


Ve ellerinizi izlerken, bu görünen kentin altında aramaktan 
hiç usanmadığımız öteki batık kentin haritasını ancak sizin 
parmaklarınızın çizebileceğini biliyorum. 


O kent Ki, batışını Venedik gibi yüzyıllar o boyu 
sürdüremeden, içinde yaşayanları daha yüzyıllar boyunca da 
batacağına inandıramadan, duvar kalıntılarına görkemli bir 
batışın yurtsamalarını bile çizemeden silinip gitti. 


Doğru dürüst, anılar boyunca içlere sindirilebilecek bir 
çöküşü yaşayamadan silinmiş bir Pera, sanki artık kimselerin 
deniz kıyısında oynayan Tadzio'lara bakarak ölemediği bir 
Venedik'ten çok daha hüzün verici. 


Bütün bu kalabalık. 


Atalarımız gibi, belki umut kaynaklarımız da onlarınkinden 
farklı. Orneğin siz ve ben, kurtuluşu ve umudu biraz olsun 
Çehov'da arayabilir miydik dersiniz? 


Örneğin bizler de onun kişileri gibi bir gün dinleneceğimizi, 
ya da ilerde, çok ilerde, artık bizim çoktandır olmayacağımız 
bir odünyada yaşayacak Olanların çektiğimiz acıları 
anlayacaklarını, adlarımızın, yüzlerimizin silinip gitmesine 
karşın acılarımızın boşuna olmayacağını umut edebilir 
miydik? 


Ama Çehov, satırlarını bu hüzün kokan umutlarla örerken, 
dünya Auschwitz'i, Dachau'yu daha yaşamamıştı ki! 


O zamanlar bağışlama olabilirdi. 


Çehov, kendisinden öncesinin mirasını geleceğe bıraktığı 
satırlarla bağışlatabilirdi. 


Raskolnikof'un elleri yalnızca yaşlı bir tefeci kadının, 
yaşamını başkalarının kanını içerek sürdüren bir kadının 
kanına bulanmıştı, ve diz çöktüğü toprak parçasına inecek 
bir pişmanlık yağmuru o kanları temizlemeye yeterli 
olabilirdi. 


Bizim kimlik belgelerimizde, doğum tarihi hanelerimizde 
ise bin dokuz yüz kırklı yıllar yazılı. Benim doğumum, ikinci 
büyük savaşın tam ortalarına rastlıyor. Bir de damga 
basılmış: "Ekmek karnesi verilmiştir." Ama bu damganın 
altında, kilometrelerce ötedeki fırınlardan, çok başka 
fırınlardan, ekmek pişirmek için değil, fakat saçlarına ve 
dişlerine kadar soyulmuş cesetlerden son kalanları da yok 
etmek için kullanılan fırınlardan esinlenilmiş, görünmez 
mürekkeple yazılmış öyküler gizli. 


Çehov, kendi zamanına kadar çekilmiş acıların günün 
birinde boşa gitmeyeceğini, anlaşılacağını, gelecekteki 
insanların dilsiz acıları bile duyacaklarını umut edebilirdi. 


Dostoyevski ise Raskolnikof'unu işlediği o tek cinayetinden 
ötürü, çıldırtıcı bir yalnızlığın uçurumlarına uzanan, sonunda 
katilini belki de kurbanından çok daha fazla öldürmüş 
cinayetinden ötürü bağışlatabilirdi. 


Bize gelince, sonrasından bize kadar uzanan zaman 
mirasında bağışlatmaya gücümüzün yetebileceği bir insanlık 
kalmadı. 


O zamandan bugüne şu yeryüzünün topraklarının eriştiği 
her yerde karşılaşılan toplu mezarlar ya da toplu 
mezarsızlar, tanrıyı da, tanrıoğlunu da daha bir bilinmezlere 
sardı. 


Hem zamanın akışında yaşamak, hem de kimi zamanları 
onlar başka zamanlardı diye umursamamak, 
paylaşmadığımız zamanların mirasının ağırlığından da 
böylece kurtulmak olası mı? 


Bunu yapabilenler vardır belki. 
Umutlarıyla başka kaynaklardan beslenebilenler. 


Onca yadsınmış, onca güçsüz, kendi suretleri olan insanın 
onca aşağılanışını umursamayan tanrılar ve tanrıoğulları 
karşısında hâlâ yalvarabilenler olmuştur. 


Dünya, kendi yarattığı peygamberlerden yüzyıllar sonra 
yeniden putatapar oldu. 


Öyle olmamış olsaydı siz, o Noel gecesi kurtuluşu kilisedeki 
tanrıoğlu tasvirinin kırmızısı çoktan solmuş kanları yerine, 
dört İncil'den hiçbirinde yazılı olmayan bir kaynakta, benim 
gözlerimde arar mıydınız? 


OLMAYAN BİR İSTANBUL GECESİNDE SENİNLE 
GEZİNMEK 
"Bu gece bu kent, benden de tenha..." 
Kulaklarımdan silinmiyor genç popçunun söyledikleri. 


"Bu gece bu kent, benden de tenha... Çekemem... 
Çekemem..." 


Ve sonra, iki parça arasındaki söyleşisinden: "Melankolinin 
penceresinden bakıyorum, ve istediğim gibi bakabildiğimi 
algıladığım an, benim de kendime göre bir mutluluğum 
oluyor elbet..." 


Buna benziyor mu benimkisi de? 


Kimi zaman ben de bu kenti benden daha tenha 
buluyorum. O Üstelik (o çoğunlukla oda en kalabalık 
caddelerinden geçerken. Ve en tenha olduğu yerlerde de 
benim için en kalabalık. 


Bu gece benimle bir tur atmaya ne dersin? 

Elbet bu kentte. 

Bir başkası oldu mu hiç? 

Kaçışlar bile kurtaramadı. 

Uyuşturucu bağımlılığına benzetenler var, ama değil. 


Tenha olduğunda bu kent, üstelik bir de benden fazla 
tenhalaştığında, ancak anımsama bağımlılığı yaratıyor. 


Oysa ne kadar kararlı veda ettiğim zamanlar olmuştu! 


Zamanı geldi artık, hoşça kal, eski kent! demiştim. Benden 
ne varsa, alıp götürüyorum. Belki de ayrıldığım, şu anda 
vedalaştığım aslında sen değilsin. Belki de sen, benden çok 
önce gittin. Yeni insanlar, artık senin olmayan, hiçbir zaman 
senin olamayacak insanlar seni kovduklarında, kentliğini 


bırakıp sessizce gittin. Bu yüzden şimdi, yani sen artık 
yokken vedalaşmaya kalkışmak, tanrılarınca çoktan terk 
edilmiş tapınaklarda sahibini hiçbir zaman bulamayacak 
dualar etmekten farksız. Belki de şimdi sana veda niyetine 
söylemek istediklerim, rasgele bir akşam, günbatımının 
kızıllığında, ağlaması çoktan dinmiş bir kayanın dibinde, 
geçmiş bir dua kitabının dağınık sayfalarını aramaktan 
başka bir şey değil. 


Olsun. 
Evet, bu kente veda edecektim. 


Tıpkı onun da benden çok önce yaptığı gibi, buralardan 
sessizce ayrılacaktım. 


Kül rengi sabahlardan birinde, benim dediğim, ama hiç 
benim olamamış evlerden birinden usulca çıkacaktım. 
Kimseyi oUyandırmadan. Kimseye veda da etmeden. 
Uyandırırsam, anılarımı yıpratmalarından korkarak. Ayağa 
takılabilecek ne varsa, topladıktan sonra. Köşe bucağa 
benden bir şeyleri saklamaya çalışmadan, günün birinde 
dönersem tanıdık bir şeyler bulayım kaygısı gütmeden. 
Arkamdan uyanacakların onları hemen - şimdi artık sadece 
bazı eskicilerde kalmış taş plakların en iç bulandırıcı 
cızırtılarıyla süpürgeliklerin diplerine üfleyeceklerinden emin 
olarak. 


Belki çoğumuzun yaşamında arkamızdan çok acele 
toplanmış ve izlerimizin çok çabuk yok edildiği odaların 
burukluğu vardır. 


Bilemiyorum. 
Bildiğim tek şey var. 


Sende yaşamış olmaktan pişman değilim. 


Oysa bunun tersinin olabilmesi için, sende yaşadıklarımdan 
pişmanlık duymak uğruna, ne büyük çabalar harcadım! 
Yaşadıklarımın her biri için ayrı bir kefaret borcunu kaç 
haneye yazdım! 


Olmadı. 


Sabahın ilk ışıklarının elimdeki kadehe doğduğu 
zamanlardan, asırlık sabah orospularının yüz çizgilerini 
taşıyan meyhane kapılarından, en büyük beceriksizlikleri 
sevmek Olanlara harcanan yıllardan, nice uzatmalı 
yalnızlıkların gece bekçiliğini yapmaktan, nice birlikte sabah 
uyanışlarının ardından hiç sevmemişçesine yaşamaya 
koyulanlardan, bilmem hazır mıydın dün geceye? sorusunu 
sorma cesaretini bir türlü gösteremeyenleri de sevmekten - 
hayır, sendeki bütün bu yaşanmışlıkların hiçbirinden pişman 
olamadım. 


Çünkü geceyi beklemekle geçen günlerin tadını çok iyi 

çıkarırdım. Yaprak zamanları gelip çattığında insanların 
yüzlerinin daha çabuk solduğunu, sevilenin yüzünde 
Zeytindağı'ndan bu yana tüm hüzünlerin haritasının 
okunabileceğini, ellerin nice bedenlerden yeni ülkeler 
yaratabileceklerini, ölümü yenebilen ten yolculuklarına 
çıkılabileceğini biliyordum. 


Bir zamanlar ölmeyi bile bu kentte istemiştim. Üstelik 
ölümüm haberli gelmeliydi. Onu karşılamak için koca bir 
düğün sofrası kuracak ve sofranın her yanını elden düşme 
oldukları için yaşamaya değer bulmadığım yarınlarımın 
mumlarıyla donatacaktım. 


Olmadı. 
Bu kenti ne ölerek, ne de ölmeden bırakabildim. 
Ölmenin yerine tenhalaşma geçti. 


Kent ve ben, giderek tenhalaştık. 


İyisi mi, bu gece birlikte dolaşalım. 

Bu saatte uzaklara gidecek değiliz. 

Ama şöyle, bu odadan dışarı. 

Nicedir bu kente hep yukardan bakıyoruz. 
Manzaraya bir diyeceğim yok. 


Alman Hastanesi'nin süslü damı altımızda kalıyor. Biz o 
damdan öte, Sarayburnu'ndan Boğaz Köprüsüne, kentin 
yarısını yaşamaktayız. 


Ama hep uzaktan. 

Çoğunlukla hep bu odadan. 

Yakındığımı sanma. 

Çoğunlukla odalarda yaşadım. 

Yolumun geçtiği bütün evlerde bir oda egemen oldu. 
Birbirine eklenen odalar bir yaşamın haritasını çizebilir mi? 
Sormakta haklıyım. Çünkü benim odalarım hep oldu. 
İçindeki senlerle birlikte. Çoğunlukla yalnız gelirdin. 

Ama kalabalık geldiğiniz de oldu. 


Benim odalarımda, benim yalnızlığımla o birbirinizi 
tamamladınız. 


Odalar iz bıraktılar. 


Bu gece, sana bu odalara, geçmişimdeki bütün odalara 
uzanan bütün yolları göstermek istiyorum. 


Çıkalım. 


Masadaki ışığı söndürme. 


Çünkü döndüğümüzde, buradan hiç çıkmamış olmamızı 
isteyebilirim. 


Bırak yansın. Tabakları da kaldırma. 

Bu gece senden tek dileğim, kolumu bırakma hiç. 
Sakın bırakma. 

Herhangi bir yerden geçerken, bir anda düşebilirim. 


Ayrıca, kapıdan çıkarken gözlerine de bakmak istiyorum. 
Yollarda yalnız kalmamak için. 


Önce Asmalımescit'teki Nil Lokantası'na uğrayacağız. 
Şimdi babam oradadır. Seni babamla hiç tanıştırmamıştım. 
Yalnızca anlattıklarımdan biliyorsun. 


Onunla hiç tanışmadın. 

Benim anlattıklarım da yalandı. 

Çünkü bana da anlatılmıştı. 

Bu gece, belki de birlikte tanıyacağız babamı. 
Öldü. 


Hem de tam yirmi iki yıldır ölü benim babam. Feriköy'de. 
Ölü, ama ne var bunda? Yine de seninle tanıştıramaz mıyım? 
Çünkü ben sana bir ölüyü değil, ama babamı tanıtmak 
istiyorum. Böylece seninle bir ortak noktamız da olacak. Ben 
de babamla, ancak o öldükten sonra tanışabildim. Hem de 
çok sonra. 


O yaşarken aramıza girenler, onu hep kötülemiş olanlar, 
ölümünden sonra çekildiler. 


Benim için: "Artık nasılsa babasını tanıyamaz!" diye 
düşünmüş olmalılar. 


Ne kadar büyük yanılgı! 


Artık tamamlanmış, son noktası konmuş, kapağı takılmış 
bir oOyaşam kitabının sonradan okunmasını kimse 
engelleyemiyor. 


Gel, girelim. 
Şu iki basamağa dikkat et. 


Gördün mü, burada işte! Şu dipte, sol taraftaki yuvarlak 
masada, arkası tezgâha dönük oturan adam. Babam, işte o. 
Bu masaya her akşam aynı kişiler oturur. Babam ve Almanca 
bilen dostları, orası için "Stammtisch," derler. “Devamlı 
müşterilerin masası' anlamına geliyor. Hep birbirlerini ve 
daha çok kendi zamanlarını yaşayan müşteriler. 


Zaten babam, sanırım bugünü hiç yaşamadı. Yaşamak 
istemedi. Bugünün Istanbul'unu da pek yaşamadı. 


Daha çok otuzlu yılların Almanya'sını, Münih'i ve Berlin'i 
yaşadı. Ben, o zamanlar onunla değildim. Onun için oralarda 
neyi ne kadar yaşadı, bilemeyeceğim. Zaten burada neyi ne 
kadar yaşamıştı, onu da bilemedim. 


Önlediler. 

Birileri onu, bir ayıp gibi hep benden sakladılar. 

Birileri, beni hep onun gibi olmayayım diye yetiştirdiler. 
Aman içkiye alışayım deme! diye uyardılar. 

Onun neden içkiye alıştığını söylemediler. 


O hep orospuların peşinden koşardı, sen öyle kadınlardan 
uzak kal! dediler. 


Yaşamım, bütün kadınlara kapalı kaldı. 


Bırakma kolumu! 


Babamın tam karşısında oturan şişmanca hanımı görüyor 
musun? O, bir zamanların ünlü piyanisti Madam Edith. 
Budapeşte Konservatuarından mezun. Aklımda kaldığı 
kadarıyla, o Liszt'in Ooöğrencisinin Oo öğrencisiymiş. Hep 
Avusturya-Macaristan İmparatorluğu'nun çöküşünün 
hüzünlü görkeminden Asmalımescit”'e kucak dolusu getirdiği 
söylenirdi. 


O yıllarda Asmalımescit'te ve bütün Pera'da, içkiler böyle 
hüzünlerin saçak altlarında yudumlanırmış. 


Evet, Madam Edith. 


Bir defasında bana minik, kırmızı bir otomobil armağan 
etmişti. Asmalımescit'te, Viyana Lokantası diye bir yer 
açmışlardı kocasıyla. Alkolik bir denizci eskisiyle evliydi. 
Lokanta iki katlıydı ve alt katında bir piyano vardı. Madam 
Edith, akşamları bu piyanoda çoğunlukla eski Viyana 
ezgilerini çalardı. 


İstersen, bir başka akşam oraya da gidebiliriz. 


Oyuncak otomobili annem ve babamla birlikte oraya 
gittiğimiz bir akşam vermişti. Babam çok memnundu oraya 
gittiğimiz için. 

Daha doğrusu, sanırım annemi oraya gitmeye razı etmiş 
olduğu için. 


Uzun bir masadaydık. 


Hepsi de babamın tanıdıkları, Türk ve yabancı, kadınlı 
erkekli bir kalabalıkla paylaşıyorduk. 


Henüz kısa pantolonluydum. 


Annemin yüzü asık mı asıktı. Masamızdaki öteki kadınlar, 
özellikle de babamın tanıdığı yabancı kadınlar onun gözünde 
hep birer orospuydu ve annem, babam için herhangi bir 
zaman orospu olmayı aklının ucundan bile geçirmemişti. 


Sanırım birliktelikleri ve benim sonraki yaşamım, biraz da 
bu yüzden yıkıldı. Çünkü annem, babamın en azından bazı 
gecelerinin birazcık orospusu olabilseydi eğer, belki 
evlilikleri en azından bazen boh&âme bir birlikteliğe 
dönüşebilecekti, ve benim sonraki yaşamımdaki kimi inişleri 
de insanlar orospu çocukluğuma verip bana daha bir 
hoşgörüyle davranabileceklerdi. 


Madam Edith, o akşam orospulara düşkün babam ile bir 
türlü orospu olmaya yanaşmayan o kadın arasındaki anason 
kokulu yalnızlığımı, o yaştaki bir çocuğun bir anasına, bir 
babasına, bir de masadaki yabancılara gidip gelen 
bakışlarındaki o korkunç yalnızlığı yakalamış olacak ki, 
piyanosunun üstünde duran küçük otomobili ani bir 
hareketle bana armağan edivermişti. 


Belki bir an, o otomobile atlayıp oradan kaçabileceğime 
inandığı için. 


O yılların Asmalımescit'inde, bana göre hep hüzün vardı. 


Beyoğlu'nda, Tünel'e yakın, Şato diye bir lokal var mıydı? 
Madam Edith, orada da çalar mıydı? Biz, oraya da gitmiş 
miydik? 


Bulanık. 
Ama Asmalımescit'te Çardaş vardı. 


O küçük adacıklar, İstanbul'un lövantenlik çağının son 
simgeleriydi. 


Hep Batıdan bir şeyler çağrıştıran, ama yarım kalmış 
simgeler. 


Öncesiz ve sonrasız bir hüzün. 


Geçiş dönemi mi? 


O dönem, kendi bitişinin ardından başka zamanlara bir 
şeyleri taşıyamadı. 


Kendi başına bir dönemdi. 


Oradan buradan kaçıp gelme bir avuç sığıntı insancığın 
yaşamı üzerinde yükselen o dünya, çabuk yıkıldı. 


Yıllar ve yıllar sonra, Jale Sancak'ın satırları beni yine o 
günlerin beklenmedik bir yurtsamasına sürükleyecekti: 
"...Belki Niça ölmeseydi / Perikli Atina'ya gitmeseydi / belki 
Markiz yıkılmasaydı, / ne bileyim, Tarabya Plajı bu kadar 
bozulmasaydı..." 


Belki, ne bileyim, şimdi olmayan bir İstanbul gecesinde 
gezintiye çıkarken, Madam Edith sayesinde o çocukluk 
yıllarımın hüzünlerini daha kolay taşıdığımı anımsıyorumdur. 


Babamın sayısız ortadan kayboluşlarından birinin ardından, 
bir sabah vakti annemle, yani ben annemin elinden tutarak 
ve kısa pantolonumla, Madam Edith'in Asmalımescit'teki 
evine gitmiştik. 


Asmalımescit'te bir eve ilk kez giriyordum. 


Ayrıntıları yılların perdelerinin ardında elbet çoktan 
yitirdim. Belki de o gün, hiçbir şeyi belleğinde tutamayacak 
kadar korkmuş bir küçük çocuktum. Sadece uslu çocuk 
olmaya çalışan bir çocuk. Babası gibi olmamaya, daha çocuk 
olmayı öğrenemeden çalışmaya başlamış bir çocuk. 


O gün, daha hiçbir şey bilmiyordum. 


İlerde kurtuluşu artık çoktandır yaşamayan babamda 
arayacağımı, sabahın önünde geri çekilmeye başlamış nice 
gecelerde Kulüp 12'den -kulaklarımda hâlâ Madam 
Renate'nin sahneye yeni bir konuğu çağıran sesiyle- elimde 
içki kadehleriyle çıkacağımı, yanımda 'uygunsuz” kişilerle, 
kendimi annemin yıllar boyu “nezih” tutmayı başardığı, hiçbir 


zaman benim olmayan 'evimize' değil, ama Ayazpaşa'daki 
bir bodrum katına, 'uygunsuz', ama yaşayan bedenlerin 
koynuna atacağımı bilmiyordum. 


Hayır. O gün henüz bunların hiçbirini bilmiyordum. 


Belki o evi, Madam Edith'in evini bir sabah vaktinde 
görmüş olmam, sonradan hiç unutamayışımda büyük rol 
oynamıştır. Bol ve solmuş bir sabahlık vardı Madam Edith'in 
sırtında. Gözleri, onca makyaj artığının altında bile çok 
güzeldi. 


"Yatarken neden hepsini silmiyorsunuz?" diye sormuştum. 


"Hepsi hiçbir zaman çıkmaz yavrum," demişti. "Böyle 
geceler hiçbir zaman bütünüyle çıkmaz. Bunu sen de ilerde, 
çok sonra anlayacaksın. Ama belki de anlamazsın. Dilerim 
anlamazsın." 


Anladım, Edith Teyze. 
Zamandan nelerin silinemeyeceğini çok iyi anladım. 


Neleri sonuna kadar taşımak zorunda olduğumuzu 
sonradan ben de anladım. 


Öyle iyi anladım ki, yıllar sonra, yapayalnız bir yaş 
günümün akşamında, şiirini bile yazdım. 


Asmalımescittendir kafakâğıdım 

Nil Lokantası'nda yazıldım okula 

On masalı birinci sınıfım 

Orospulardı ilk karnemi ıslatanlar 
Viyana Lokantası'ndan aldım diplomamı 
Alt katında Edith'in piyanosu 

Vals bastılar tuz yerine yarama 


Ceplerimde hep anason kokulu anılar 


Tatlı, insana tazelik veren bir sabah rüzgârı yoktu o gün 
Madam Edith'in evinin dört duvarı arasında. Ama sürekli 
yaşanan, koşan, koşuşturulan, ağlatan ve ağlanılan bir 
şeyler vardı. Bir de Liszt'in bir resmi - üst dudağı, eski 
öğrencisinin yeteneğini yemek müzikleriyle harcamasından 
ötürü buruk, alt dudağı ise var git, yaşa bütün önünden 
kaçamadıklarımızı dercesine sıcak, yüreklendirici. 


"Babamı gördünüz mü, Edith Teyze?" 
(Anneme şöyle bir bakıyor.) 
"Gelecek yavrum, ama işi çok..." 


Aslında Madam Edith'i ziyaretimizin tek nedeni babamı 
aramak değil. Birikmiş kira borcumuz. Ama para doğrudan 
istenemiyor. 


(Annem) "Görürseniz söyler misiniz, kira için biraz..." 
Madam Edith, hızlı düşünüyor. 


"Bakın, ben bir şeyler vereyim, akşam ya da en geç yarın 
onu gördüğümde alırım..." 


"Fakat..." 

"Ne fark eder ki?" 

Evet, etmeyebilir, Edith Teyze. 

Acaba sonradan ben, yaşamım boyunca paradan nefret 
etmeyi sizin o ölçüsüz zenginlikteki yüreğinizden mi 
öğrenmiş oldum? Paranın değerini hiç bilmemeyi bana O 
sabah siz mi öğretmiştiniz? Siz, yani belki kendi bakkal 


borçlarınızı bütünüyle temizlemeden bize kira parası veren 
insan, her şeyi sizden mi öğrendim? 


Para borcundan değil, insanlık ve sevgi borcundan, öyle 
borçları ödeyememekten korkmak - bunu da siz mi 
öğretmiştiniz bana? 


Madam Edith ile kocasını evimizde de ağırlamış 
olduğumuzu anımsıyorum. 


Annemle babam, onları bir akşam yemeğine çağırmışlardı. 


İçki içileceği bilindiğinden ve konuklar Asmalımescitli 
olduklarından, annem memnun muydu böyle bir davetten, 
bilemiyorum. 


Ama birileri ona: "Bari evde içmesini sağla da, ayağını 
dışardan kessin!" demişlerdi. 


Oysa babamın istediği içmek değil, yaşamaktı. 
Madam Edith biliyordu. 

Böyle bir evliliğin kurtarılamayacağını hep bilmişti. 
Ne var ki anneme söyleyemezdi. 

Kimsenin umudunu kıramazdı. 


İç dünyasında bütün umutlara, yaşamanın ve ölmenin her 
türlüsüne yer vardı. Koskoca bir imparatorluğun tüm çöküş 
hüzünlerini yüklenip Pera'ya sığınmıştı. 


Hayır, kolumu şu anda bırakma. 
Bana var gücünle sarıl. 
Düşebilirim. 

Çıldırabilirim. 

Ölebilirim de. 


Bırakma beni! 


Evet, nerede kalmıştık... Şu babamın sağ yanında oturan 
kadın, buralarda Madam Mimi diye bilinir. Sanırım asıl adı 
Maria'ydı ve Avusturyalıydı. Ama bir Türkle evliydi. Babamın 
son metreslerindendi. Yalnız Frau Gerda'dan önce mi, sonra 
mı, şimdi bilemiyorum. Frau Gerda, Almandı. Onunla bir kez 
karşılaştım, ama hiç tanışmadım. Madam Mimi'yle ise 
tanıştık. Hatta birkaç kez evlerine de gittim. Madam 
Mimi'nin kocası, cumhuriyetin ilk yıllarının ünlü bir 
politikacısının oğluydu. Fakat bu politikacının namuslu olmak 
gibi bir zaafının bulunması nedeniyle, oğluna adından başka 
bir şey kalmamıştı. Oğulun yalnız adıyla yetinmekte 
direnmesi üzerine de evin geçimini Madam Mimi, eve erkek 
pansiyonerler alarak üstlenmişti. Son pansiyonerlerden olan 
babam, ortaya kendine özgü bir ittihatçı-cumhuriyetçi 
sentezinin çıkmış olmasından ötürü, eve sanki daha farklı ve 
düzeyli bir hava getirmişti. 


O eve neden mi gittim? 

Babamdan para almak için. 

Aylık geçim paramızı almak için giderdim. 
Yakalayabildiğim zamanlar. 

Bana bunu öğretmişlerdi. 


Annem, evlendikleri zaman öğretmenmiş. Çalışmayı 
hemen bırakmamış. İzmir'deymişler. Ama sonra hem ben 
doğmuşum, hem de babam, İstanbul'da daha iyi bir iş 
bulmuş. Annem de daha tayini çıkmadan onunla birlikte 
İstanbul'a gidince, mesleğinden itifa etmiş sayılmış. 


Anneme göre, bu yüzden babam eve bakmak zorundaydı. 
Ben de babamı eve bakması için zorlamak zorundaydım. 


Yoksa annem, “kendi başının çaresine bakardı', ve ben de 
“babam gibi birinin” yanında kalırdım. 


Babam gibi biriyle kalmak, neden bu kadar korkunçtu? 
Bunu öğretmemişlerdi. 
Ama ondan nasıl para koparmam gerektiğini öğretmişlerdi. 


Bu yüzden, her ay başında ya da sonunda babamla 
aramızda bir yarışma olurdu. 


O, eve para vermeyi pek istemezdi. 


Aylık aldığında, benim en tahmin edemeyeceğim saatlerde 
çalıştığı yerden kaçardı. 


Annemin, annemin ailesinin ve arkadaşlarının kurgularına 
bakılırsa, babam, beni istemediği, evladına bakmadığı için 
vicdansızdı. 


Bunun doğru olmadığını yıllar sonra anlayacaktım. 
Avusturya Lisesi'ne gidiyordum. 
Yeni bir ders yılının başıydı. 


Babam, hiç beklemediğim bir anda: "Defter kalem ihtiyacın 
kaldı mı?" diye sormuştu. 


Evde değildik. 

Yalnızdık. 

"İki kalın, bir de ince defter gerekli," demiştim. 
Günlerden Perşembeydi. 


O gece babam eve gelmedi. Hafta sonunu da dışarıda 
geçirdi. 


Yine 'eve' para vermemişti. 


Pazartesi sabahı, benim gibi Moda'da oturan iki 
arkadaşımla birlikte okula gidiyorduk. 


Köprüde vapurdan çıkmış, Bankalar Caddesi'ne doğru 
yürüyorduk. Ansızın yokuşun başında babamı gördüm. 


Saat sabahın sekiziydi. 

Babam hâlâ müthiş içki kokuyordu. Üstü başı perişandı. 
Elindeki paketi uzattı. 

"İki kalın, bir de inceydi, değil mi?" diye sordu. 

Bu soruyu Türkçe değil, fakat Almanca sormuştu. 

"Zwei Dicke und einen Dünnen, nicht wahr?" 


Almanca konuşmaya, yanımda arkadaşlarımın 
bulunduğunu görünce karar vermiş olmalıydı. 


İçkiliydi, ama nasıl göründüğünün de bilincindeydi. Ve 
arkadaşlarımın yanında babamın bu hali yüzünden küçük 
düşmemi, nefis bir Almanca konuşarak engellemek istemişti. 


Gittiğimiz okulda bize öğretilmekte olan dili ana dili gibi 
konuşan bir babamın olduğunu görmelerini istemişti. 


Hayır, babamın istemediği ben değildim. 
O, benden bir şey esirgemek istiyor falan da değildi. 


O, 'o evi' istemiyordu. Parasını o ev için harcamayı 
anlamsız buluyordu. 


Ama beni, havanın çok soğuk olduğu bir Pazartesi sabahı, 
onca erken bir saatte, deftersiz kalmayayım diye, o kaç 
geceden kalma haliyle insanlara görünmeyi göze alacak 
kadar çok sevmişti. 


Babam o sabah sevgisini bana hiç beklemediğim bir anda 
getirmişti. 


Düşünüyorum da, sonradan, onsuz geçen yıllar boyunca, 
ben de sevgilerimi hiç bol keseden saçıp ucuzlatmadım. 


Hep kimileri artık hiç ışık yanmayacağını sandıklarında, 
onlara mum götürür gibi sevdim. 


Boş ver. 
Artık neredeyse bir sızı bile kalmadı içimde. 


O yıllara ait çok büyük, sanki buzdağlarının içinden geçen 
bir boşluk var yalnızca, o kadar. 


Bu boşluk, yüreğimden veya kafamdan hiç çıkmadı. 
Zaman oluyor, hâlâ çok üşüyorum. 
Sadece insan sıcaklığıyla geçen bir üşüme. 


Bir bedene, kimin olursa olsun, yeter ki sıcak, yeter ki beni 
bir oOsabaha daha çıkarabilecek bir bedene yakın 
olabildiğimde. 


Neden sen, neden bütün ötekiler, senden öncekiler ve 
sonra gelecekler, neden, anladın mı şimdi? 


Neden ne pahasına olursa olsun, anladın mı? 


Madam Edith'i ne zaman 'bir daha hiç görmedim', şimdi 
anımsamıyorum. Yaşamımda geç kalmış, ama dinlemeye 
doyamadığım bir masal gibiydi. 


Masada sana tanıtmadığım son kişi, üçüncü kadın. Hani şu 
gözlüklü olanı. 


Onun adı da Madam Josefin diye bilinirdi. Buraya yıllar 
önce yerleşmiş. Asmalımescit'teki evinin birkaç odasını 
pansiyon verirdi. Babamı sanatoryuma oradan kaldırmışlar. 


Ben o evi, babamın ölümünden iki, üç hafta sonra gördüm. 
Madam Josefin beni telefonla arayarak kendisinde babamın 
birkaç oOparça eşyası olduğunu, istersem uğrayıp 
alabileceğimi söylemişti. 


Oturduğu daire, apartmanın en üst katındaydı. Bir sürü de 
kedisi vardı. Babamdan kalanları, yine babama ait küçük bir 
el çantasına yerleştirmişti. "Yalnız bir tırmak makasım vardı," 
demişti, "sanatoryuma giderken babanıza vermiştim. Orada 
kalanları size gönderdiklerinde bir bakar mısınız? Benim 
tırnaklarıma çok uygun geliyordu da... Yoksa kıymetli bir şey 
olduğu için değil..." 


Hastaneden gönderilenler arasında tırnak makasını 
bulamadım. 


Çıkalım buradan. 
Geçti gitti işte. Hepsi geçip gitti. 
Bunların hepsi, bir resmin parçaları gibi. 


Resmin aslını bilen kalmadığından, parçalar da hiç 
birleştirilemeyecek. 


YAZILAMAYAN BİR ÖYKÜNÜN SERÜVENİ 


"Bir gün, ilk karşılaştığımızda benim olduğum yaşta, bana 
dönmek isteyeceksin; yüzünde solmuş kaç sabahın 
birikintileriyle, yorgun olmaktan çok aşınmış; ve yanlış 
çıkarttığın bütün günahların özlemiyle..." 


M. ile yaşananları ve yaşanamayanları yazma konusunda 
bir takım iç engellerle karşılaşmamı hiç yadırgamadım. 
Hatta yadırgamak bir yana, bunu çok doğal bulduğum 
zamanlar da oldu. 


Yazamamanın bir soruna dönüşmesine ise çok yakın 
çevremdeki birkaç kişi yol açtı. 


Belki başlarda sorun bile denemezdi. Zaman zaman uç 
veren küçük bir tedirginlikti, o kadar. Ama sonradan, sözünü 
ettiğim o birkaç kişi tarafından üzerimde neredeyse bir baskı 
kuruldu. 


Bana en çok sorulan, M. ile yaşadıklarıma oranla çok daha 

sığ ve yoğunluk düzeyi düşük ilişkileri daha önce 
öyküleştirmeyi başarmış oluşuma karşın, bu ilişkiyi ve 
beraberinde getirdiklerini bir türlü kaleme alamayışımın 
nedeniydi. 


İstediğim gibi otoparlayamadığımı söylediğimde, hep 
derede boğulmuş olmakla suçlandım. Ve sürüp giden bu 
suçlama yüzünden, sonunda ben de kendimden 
kuşkulanmaya, yazma bağlamında kendime hep duymuş 
olduğum güveni bir anlamda yitirmeye başladım. 


Bu duygu, kendime kaçınılmaz olarak yönelttiğim birkaç 
soruyu da beraberinde getirdi. 


Yazamayışın nedeni, M. ile yaşananları daha öncekilere 
oranla sıradışı saymam ve yazma becerimin böyle bir 
yoğunluk düzeyi karşısında yetersiz kalması olabilir miydi? 


Ya da bir korku mu söz konusuydu? Böylesine yoğun bir 
yaşanmışlığı yazılı sözcüklerin kalıbına dökme eyleminin 
hem yaşananlar, hem de benim açımdan tüketici olabileceği 
korkusu? 


Bu kez yazamıyordum, ve benim için -en azından şimdilik— 
tek gerçek, buydu. 


Kaç kez yazmaya koyulmuş, ama bir noktaya gelip 
tıkanmıştım. Bildiğim -en azından bildiğimi sandığım- bir 
başka şey de, tıkanıklığımın bir üslup sıkıntısından 
kaynaklanmadığıydı. Yani kafamda yazacağım her şeyi 
netleştirmiş olup, şimdi bunlar için nasıl bir üslubun uygun 
düşeceğini düşünmüyordum. 


Gerçek yaşantılardan kurguya uzanan yolda 
tökezlemekteydim. Ya da belki şöyle denebilir. Bu kez 
yaşantıları ne zaman bir bütünde, belli bir kompozisyonun 
çatısı altında birleştirmeye kalkışsam, sanki her birinin sesi 
kendi başına bütünün sesini bastırıyordu. Böylece de ortaya 
notalarından her biri bağımsızlığını ilân etmiş, darmadağınık 
bir beste çıkıyordu. Bu durumda, yani daha bir kurguya 
varamamışken, üslup kaygıları yüzünden yoluma devam 
edemediğim elbet söylenemezdi. 


Oysa işe her zamanki gibi başlamıştım. Bu kez de elimin 
altında bir sürü not vardı. Kimi günce kayıtlarını andırır 
biçimde tarihli, kimi tarihsiz, bazen kendimle, bazen bir 
sen'le konuşurcasına kaleme alınmış bir sürü not. Ve bu kez 
de yapmam gereken, bütün bu yazılı parçaları, belleğimde 
yazılı olanları da ekleyerek, bir kurgunun çatısı altında 
bütüne dönüştürmekti. 


Ama olmuyordu işte! En sıradan yaşantılar bile kurguya 
götürülemiyordu. 


Örneğin M.'yi ilk görüşümle ilgili şöyle bir not vardı: “19 
Temmuz. Öğle sıralarında markette tuhaf bir karşılaşma. 


Şarküteri bölümünün önünde durmuş, hafiften meydan 
okurcasına çevresine bakınıyordu. Bu arada markette 
çalışan kadınlardan birine çok tatlı bir gülümsemeyle selam 
verdi. Demek ki oraya sık geliyor. Karşılaşmamış oluşumuza 
şaşırdım. Gördükten sonra hemen unutabileceğim bir yüz 
değil. Sırtında pastel alacası bir gömlek. Blucini dizlerinin 
hemen altından kesilmiş. Ayağında sandaletler. Çorap 
giymemiş. Bacaklarının dizlerinden ayak bileklerine kadarki 
çıplak kısmında, kılların üstünde irili ufaklı birkaç boya lekesi 
var. Kasları belirgin olan, güçlü bacaklar. Aynı lekelerden 
çıplak kollarında da vardı. Başında ters giyilmiş bir keten 
kasket. Altından uzunca kıvırcık saçları çıkmış. Sırtında epey 
yıpranmış, doluca bir sırt çantası. Bulunduğum yana doğru 
baktığında ilk kez göz göze geldik. Çok kısa bir süre. Ona 
bakmıyormuş gibi, gözlerimi raflara çevirdim. Biraz 
ilerledim. Aramıza diyet besinlerin sergilendiği raflar girdi. 
Önümde tekerlekli alışveriş sepetini sürerek biraz ilerden 
dönüş yaptım. Ona bu kez arkadan yaklaşacağımı tahmin 
ettiğim bir noktadan. Ama aradan geçen birkaç saniye 
içersinde o da bulunduğu yerde bir dönüş yapmıştı. Şimdi 
arkası marketin içine, yüzü de yarı raflara, yarı benim 
yaklaşmakta olduğum yöne dönüktü. Neyse ki başı önüne 
eğikti. Deri bir bozuk para çantasının içindeki paraları 
saymakla meşguldü. Kendi alışverişimi bitirmiş olduğumdan, 
ayaklarım geri geri giderek kasaya doğru ilerledim. Kasadaki 
kızın fiş vermesini beklerken ve aldıklarımı poşetlere 
yerleştirirken, bir kez daha bulunduğu yöne baktım. 
Yukarıdaki raflarda bir şeyler arıyordu. Başını iyice havaya 
kaldırmıştı." 


M. ile karşılaşmamı anlatan bu satırları o gün eve döner 
dönmez, daha aldıklarımı yerleştirmeden oturup yazmıştım. 
Sonradan her ayrıntısını anımsamak isteyeceğim bir 
karşılaşma olduğundan neredeyse emindim. Ve günün 
birinde, sıra yazmaya geldiğinde, bu başlangıç sahnesine 
özel bir önem vereceğimi de biliyordum. 


İlk karşılaşmaya ilişkin notumda bu açılardan herhangi bir 
eksiklik yoktu. Güçlük, kendini bu nottan yola çıkarak 
kurguya varmak istediğimde belli etti. 


Güçlük, daha önce yazdığım öykülerle karşılaştırıldığında, 
bu kez kullanmak istediğim zaman kipinin farklılığından 
kaynaklanıyor olabilirdi. 


Öncekilerin hemen hepsinde ya daha en baştan açıkça 
geçmiş zaman kipini kullanmıştım, ya da bunu geriye 
dönüşlerden yararlanarak yapmıştım. "Onu bir daha hiç 
görmedim./ Tren yeni kalkmıştı, ve her dönüşteki gibi, biraz 
kestiriyordum. / Çok uzun zaman önce günce tutardım..." ya 
da bir başka örnek: "Evet, sevgili Claudia, yanına uzanmamı 
istediğin geceden bu yana tam on sekiz yıl geçmiş..." Hep 
varılan bir noktadan geriye doğru bir anımsama. Sonradan 
nelerin yaşandığının bilinerek başa dönüldüğünün okura 
algılatılması. 


Oysa M.'nin öyküsünü böyle yazmak istemiyordum. 
Beni hep şimdiki zamanı kullanmaya iten bir şey vardı. 


Daha önce yazdığım öykülerin doğrultusunda gitseydim, 
biraz yukarda sözünü ettiğim günce notunda anlatılan ilk 
karşılaşmayı aşağı yukarı: "M. ile ilk karşılaşmamız, aslında 
tuhaf bir karşılaşmaydı. Öğlen saatlerinde markete 
gitmiştim. O, şarküteri bölümünün önünde durmuş, 
çevresine bakınıyordu..." diye başlatır, o bölümün sonunu da 
belki: "Bu ilk karşılaşmada neler hissetmiş olduğumu şimdi 
tam olarak anımsayamıyorum..." cümlesiyle bağlardım. 


Ama kullanmak istediğim anlatım, bu değildi. 


M. ile yaşananların öyküsünde hep geçmiş zaman kipini 
kullanmak, varılmış bir noktadan -bir tür anımsama 
eylemiyle- sürekli geriye doğru anlatmak, sanki hem 
anlatmak istemek, hem de anlatmaktan biraz kaçmak 


demekti. Bu da sanırım geçmiş zamanla karşılaştırıldığında, 
şimdiki zaman kipinin bir oOtür acımasızlığından 
kaynaklanıyordu. 


Anlatıda şimdiki zaman kipi, bir tiyatro oyununun temsili 
gibidir. Temsil diyorum, zira oyun sadece okunduğunda, bu 
özellik gözden kaçabilir. Tiyatroda şimdiki zamanın mutlak 
anlamdaki egemenliği, en açık biçimde sahneleme sırasında 
ortaya çıkar. Olaylar ne zaman geçmiş olursa olsun, olay 
örgüsünde ne kadar geriye ya da ileriye atıf yapılırsa 
yapılsın, her perdenin tek bir zamanı vardır: Şimdiki zaman. 
Bu özellik göz önünde tutulduğunda, belki de zamanın 
bulunuşundan günümüze kadar geçerliliğini korumuş olan o 
geçmiş zaman -şimdiki zaman-gelecek zaman 
bölümlemesinin tiyatroda kesinlikle ortadan kalktığı ve her 
şeyin kaçınılmaz bir biçimde tiyatronun kendi şimdiki 
zamanında geçtiği, böyle bir zamanın içine kısılıp kaldığı bile 
söylenebilir. Bu, örneğin birinci perdenin “bir zamanlar... 
söylemiyle belli bir geçmişe atıfta bulunarak sona ermesi ve 
ikinci perdenin o 'bir zamanlar...'ı konu alması halinde de 
böyledir, çünkü ilk perdenin bizi götürdüğü geçmiş, ikinci 
perdede yine de tiyatronun şimdiki zamanında sergilenen bir 
geçmiş olur. Bir gösterim sanatı olarak tiyatro, sahnede her 
zamanı ancak şimdiki zamanda gösterebilme olanağına 
sahiptir. Eğer sahnedeki bir vazonun öyküsü anlatılıyorsa, 
sözcükler aracılığıyla geçmişine atıfta bulunulan vazo, O 
anda sahnede nasıl görünüyorsa, yine de öyle kalmakta 
direnecektir. Ya da diyelim oyunun kahramanlarından biri bir 
an için anlatıcı olarak sahnenin önüne ilerlese ve izleyicilere: 
“Ben, şimdi Otuz Yıl Savaşları döneminde yaşıyorum...' 
tarzında bir açıklamada bulunsa, bu açıklama onu birkaç 
yüzyıl öncesine değil, fakat sahnedeki şimdiki zaman 
çerçevesinde yer alacak bir Otuz Yıl Savaşları'na 
götürecektir. 


Şimdiki zamanı seçmeme diye bir özgürlük, tiyatroda 
yoktur. Bu özgürlük, ancak roman ya da öykü gibi anlatılarda 
vardır. Ama o anlatılarda şimdiki zamanı seçme özgürlüğü 
de vardır, ve böyle bir seçim yapıldığı andan başlayarak 
yazar, kendini -tıpkı benim de M.'nin öyküsünü yazmaya 
koyulduğumda bulduğum gibi- belki de önceden aklının 
ucundan bile geçirmediği kısıtlamaların içinde bulur. 


Bunlara örnek vermezden önce, kendime sorduğum bir 
sorunun yanıtını aramak gerekiyor. 


Şimdiki zamanı, neden seçmiştim? 


Bunun temel nedeni, yazınsal kurgu boyunca konuyu, 
deyiş yerindeyse, en küçük parçalarına ayırmak ve hiçbir 
parçacığı da dışlamayı istememek diye özetlenebilir. Ya da 
bu geri plana atılıp, bir başka nedene öncelik tanınabilir, ve 
şimdiki zamanı seçmenin olay örgüsüne yazınsal güncellik 
denilebilecek bir tür güncelliği kazandırma isteğinden 
kaynaklandığı söylenebilir. 


Hangi yanıt benimsenirse benimsensin, neyi ne kadar, 
hangi açıklıkla yazacağıma iyice karar vermeden şimdiki 
zamanı seçmem, sakat bir tutumdu. 


Bunun işaretleriyle daha M. ile ilk karşılaşmama ilişkin notu 
şimdiki o zaman kipiyle o kurgulamaya başladığımda 
karşılaşmıştım: "Öğle sıralarında markette tuhaf bir 
karşılaşma. Şarküteri bölümünün önünde durmuş, çevresine 
bakınıyor. Bu arada markette çalışan kadınlardan birine çok 
tatlı bir gülümsemeyle selam veriyor. Demek ki sık geldiği 
bir yer. Karşılaşmamış oluşumuza şaşırıyorum. Gördükten 
sonra hemen unutabileceğim bir yüz değil..." 


Buraya kadar her şey iyiydi. 


Ama -öyküde sonuna kadar şimdiki zaman kullanılacaksa 
eğer, üstelik öyle yapmaya da karar vermiştim- büyük 


eksikler vardı. Bunlar, karşılaşmamız ve onu ilk görüşüm 
bağlamında yalnızca yukarıdaki o satırlarla (o yetindiğim 
takdirde, sonradan giderilemeyecek eksikliklerdi. Geçmiş 
zaman kipini kullansaydım, eksik kalanları, yani açıkçası, 
kendime sakladıklarımı, yaşadıklarımı konu alan bir öykü 
yazmaya karar vermeme karşın, söylemek yürekliliğini 
gösteremediklerimi, aradan zaman geçtiği bahanesiyle 
"..ŞİMdi anımsayamıyorum," diye geçiştirebilirdim. "İlk 
karşılaşmamızda M., bana neden o denli çarpıcı gelmişti? 
Bunu şimdi anımsayamıyorum. Belki de sanatçı olduğunu 
daha o anda sezmiştim...Bunu o sırada elbet bilemezdim, 
ama dediğim gibi, büyük bir olasılıkla sezmiştim..." Şu anda, 
geçmiş zaman kipinin yardımıyla bile bana pek inandırıcı 
gelmese de, böyle bir metin yazılabilir, dahası belki kimi 
okurlara inandırıcı da gelebilirdi. Çünkü -yine geçmiş zaman 
kipi kullanıldığı varsayımıyla söylüyorum- M.'nin gerçekten 
bir sanatçı, bir ressam olduğunu sonradan öğrenmiş 
olacaktım ve bu olgu ile ilk karşılaşma sırasındaki sezgilerim 
arasında -sözde!- bir bağlantı kurabilecektim. Ayrıca, yine 
geçmiş zaman kipini kullanmanın sağladığı bir kaçamak 
yoluyla, en sonunda, öyküde anlatılanların bütünü için 
geçerli olmak üzere, aradan gerçekten çok zaman geçtiğini, 
o nedenle bütün olup bitenleri anımsamanın artık 
beklenemeyeceğini belirten bir cümleye de yer verilebilirdi. 
Böylece insan belleğinin unutkanlığına bir atıfta bulunulmuş 
olur, okur da bu pek doğal 'insan hali'ni bir yazarın da 
yaşamış olmasını herhangi bir biçimde yadırgamazdı. 


İyi güzel de, bütün bunlar, yukarıda birkaç kez belirttiğim 
gibi, ancak öykünün geçmiş zaman kipinde yazılmış olması 
durumunda geçerliydi. Benim seçtiğim ise, şimdiki zamandı. 
Üstelik birinci tekil kişinin ağzından anlatıyordum. Yaşama 
eylemi ile yaşananları anımsama arasında bir seçim yapmış, 
öyküde de yaşamayı seçmiştim. Gerçekten yaşanmış olanlar 
ile aramda kurguda olsun bir uzaklık bırakmayı göze 
alamamıştım. Üstelik böyle bir seçimin, yaşadığının ahlakını 


savunma gereğini de beraberinde getireceğini 
düşünmemiştim. 


Oysa ilk göze almam ve düşünmem gerekenler, bunlardı. 


"Orada, daha ilk gördüğüm anda ona dokunmak istiyorum. 
Onun bana dokunmasını istiyorum. Raflar arasındaki dar 
yoldan geçerken hafiften çarpışmamızı, bu çarpışma üzerine 
biraz şaşkınlıkla başını kaldırmasını, sonra da bakışlarında, 
nice zamandır beklenen bir buluşma gerçekleşmişçesine, bir 
sevinç ışığının parlamasını istiyorum..." 


Hayır. Bunları yazmamıştım. 
Bu satırlar, eksikti. 


M. ile ilk karşılaşmamızda duyduklarımı savunamamıştım. 

Sonradan, yanılmıyorsam bir hafta kadar sonra, 
tanışmamıza, sonraki birkaç ay boyunca çok şeyler 
yaşamamıza karşın, savunamamıştım. 


Günlerde ve gecelerde her şeyi sınır tanımaksızın 
yaşarken, bir öykünün kurgusunda bütün yapabildiğim, 
acınası Sınır çizgileri üzerinde yoğunlaşmak olmuştu. 


Şu sorulabilir: Şimdiki zaman kipi kullandığım için, her şeyi 
yazmak zorunda mıydım? Edebiyatta böyle bir zorunluluktan 
söz edilebilir mi? 


Şimdi o günleri düşünürken, belki de diyorum, en büyük 
ahlaksızlığım, M.'ye yönelik tutkularım için sanatı bir kılıf, bir 
perde diye kullanmam olmuştur. 


Hem sanat, hem de yaşadıklarımız adına bir ahlaksızlık. 


"Ressamdı... sonradan öğrenmiştim ama bu, elbette her 
şeyi açıklıyordu. Daha ilk karşılaşmamızda onu neden 
ölesiye çekici bulduğumu, vücudunun görünen 
kısımlarındaki ve giysilerindeki boya lekelerinden neden 


etkilendiğimi, bakışları bana yöneldiğinde ve ben ona 
baktığımda, bunun neden yalnızca rastlantı diye 
nitelendirilemeyeceğini... evet, hepsini açıklıyordu..." 


Hayır, aslında hiçbir şeyi açıklamıyordu. 


Yani M.'nin ressamlığı, ilk karşılaşma sahnemize ait hiçbir 
şeyi açıklamıyordu. 


Yalan söylenmişti. 


Sahnenin şimdiki zamanında, apaçık ortada olanlar 
yokmuş, Onların yerine başka şeyler varmış gibi 
gösterilmişti. 


Buna yanılsama değil, fakat ancak yalan denilebilirdi. 


M. de, öyküme ait ilk notları okuduktan sonra öyle demişti. 
Elinde kâğıtlar, pencerenin önüne gitmiş, bir süre karşıdaki 
damları seyrettikten sonra hızla odaya geri dönmüş, öfkenin 
ve düş kırıklığının bulandırdığı gözlerini bana dikerek, 
kupkuru, sesinde o zamana kadar hiç rastlamadığım bir 
tonla konuşmuştu. 


"Yani sen, bütün yaşadıklarımızı kendi dünyanda bu 
yalanların üstüne mi inşa etmiştin?" 


"Ama o okuduğun yalnızca bir öykü taslağı..." 


"Yaşadıklarımızın öyküsü olduğunu söyleyen sen değil 
misin?" 


"Evet..." 
"O halde?" 


"Sanat, edebiyat, bunlar kurgu değil midir? Sen ressamsın, 
bunu çok iyi bilmen gerekir! Ben de bu öyküde 
yaşadıklarımızı kurgulamaya çalıştım." 


"Sen kurgu yapmamışsın, kendine yalan söylemişsin! Bu, 
aynı şey değil! Bana gelince, resimlerimde kesinlikle böyle 
yapmıyorum! Gördüğüm dünyayı, olanı ve olmasını 
istediklerimi fırçamla, çizgilerimle elbette kendime göre 
kurguluyorum. Olandan yola çıkarak olmasını istediğimi 
tasarımlıyorum. Yaşadıklarımdan yaşamak  istediklerime 
doğru yol alıyorum. Yaşamak isteyip de yaşayamadıklarımı 
tuvalimde düşlüyorum. Ama hiçbir zaman, anlıyor musun, 
hiçbir zaman senin şimdi, yazmakta olduğun bu öyküde 
yaptığın gibi, sanatımı gerçeklerimin yalanına 
dönüştürmüyorum..." 


Son bir kaçış yolu deniyorum. 


"İyi de, senin söylediklerini duyan, yaşamın gerçekliği ile 
sanatın gerçekliğinin bire bir örtüşmek zorunda olduğunu 
sanır. Oysa hiç de böyle değil!" 


"Öykündeki ressam, tam ben olmayabilirim. Sen de tam 
sen olmayabilirsin. Yaşananlar da kurguya dönüşünce 
farklılıklar sergileyebilir. Ama senin bu öyküde, en azından 
bana okuttuğun taslakta yaptığın bu değil. Sen, 
yaşadıklarından, yaşadıklarımızdan, onları öyle yaşamış 
oluşumuzdan ötürü kendinden neredeyse özür diliyorsun! 
Üstelik bir pişmanlığı açıkça dile getirseydin, belki de bunca 
zedelenmezdim. Fakat sen bu yürekliliği de 
gösterememişsin. Bunca zamandır ikimiz için de değerli 
olduğuna inandığım ne varsa, hepsi için onlar öyle değildi de 
şöyleydi, gibi bir söylem kullanmışsın. Öykün, bittiğinde bir 
öykü olarak çok güzel olabilir. Kimilerince usta işi diye 
nitelendirilebilir. Ama bütün bunlar, o öykünün temelinin 
yalanlarla atıldığı gerçeğini değiştiremez. Kendine söylediğin 
yalanlar! Bana söylediğin yalanlar!" 


"Ben sana hiç yalan söylemedim!" 


"Söylemişsin işte! Şu anda da söylüyorsun! Öykünün 
şimdiki zamanında bile söylemektesin!" 


"Kanıtla!" 


"Hemen! Üstelik de yazılı yapacağım bunu! Senin 
yazdıklarına dayanarak!" 


Elindeki kâğıtları karıştırıyor. Aradığı sayfaları bulması biraz 
zaman alıyor. Hiç kıpırdamadan bekliyorum. Idam kararının 
yüzüme okunmasını bekler gibi bekliyorum. 


Buluyor. 


"İşte! Öykünde M.'nin ressam olduğunu öğrenmenden 
sonraki bölüm. Dinle, hem de çok iyi dinle! '... Sonunda 
ressam olduğunu söylüyor. Şimdi her şey bir anda yerine 
oturuyor. Başlangıçtaki soru işaretleri yitip gidiyor. Bir 
marketteki sıradan bir karşılaşmanın ardından çok çabuk 
gelenleri, bu atölyeye ve uzanan yolu, her şey için çok acele 
edişimizi, azılı iki zaman kaçakçısı gibi birbirimizin kollarına 
atılışımızı... evet, şimdi her şey yerine oturuyor... Anladın mı 
şimdi? Anlıyor musun bütün yaşadıklarımızı nasıl bir yalan 
uçurumuna attığını?" 


"Ama..." 


"Sus! Bu yazdıklarının ardından, bir de sözlü yalanlarla 
daha fazla küçültme kendini! Bir marketteki sıradan bir 
karşılaşma, öyle mi? Yaşamın boyunca kaç sıradan 
karşılaşmada öyle bir vurgun yedin? Kaç sıradan 
karşılaşmanın peşine hiçbir şeyi sorgulamadan takılıp 
gidebildin? Azılı zaman kaçakçısı olmaya bugüne kadar kaç 
kez cesaret edebildin? Ressam olduğumu söylemişim, ve bu 
her şeyin yerine oturmasını sağlamış, öyle mi? Yani ilk kez o 
zaman! Peki ya o zamana kadar yaşadıklarımız?" 


"Onları yadsımıyorum..." 


"Hayır, yadsımıyorsun, ama satıyorsun, düşünülebilecek en 
utanılası bir biçimde bir çoğunluğa feda ediyorsun! Buraya, 
bu odaya ilk geldiğimiz, ilk seviştiğimiz gece, biliyor muydun 


ne olduğumu? Dahası buraya gelmezden önce, o sıradan 
diye nitelendirdiğin karşılaşmada, gördüğün ben değil de bir 
boyacı olsaydı, ya da ne bileyim, kaldığı odanın badanasını 
kendi yapan herhangi biri, ama benim görünüşümü taşıyan 
biri, o zaman yemeyecek miydin o vurgunu?" 


"Bunca varsayım, kehanete girer!" 


"Hayır, olsa olsa bilgeliğe, en büyük bilgelik olan kendini 
yadsımamaya, kendinden korkmamaya girer! Neyin özrüydü 
sence benim ressamlığım? Bana armağan ettiğin ilk kitabın 
içine yazdıklarını anımsa! “Seni herhalde yaşamak kadar 
seviyorum, ya da yaşamayı ancak senmişçesine 
sevebilirim... Bu mu senin yaşamak dediğin? Önce 
yaşamak, ama hemen ardından özrünü aramak! Oysa o ilk 
gece, ne kadar farklıydı konuşman! Kaçıncı sevişmemizden 
sonraydı, bilemiyorum, ama sırtüstü uzanmıştım. Bir elimi 
başımın altına koymuştum. Ötekini sen tutuyordun. 
Parmaklarımı, sayarcasına, teker teker tutup bırakıyordun. 
Kimi zaman geri çekilip dirseğine dayanıyor, bana uzun uzun 
bakıyordun. Sonra usulcacık dudaklarını bütün bedenimde 
gezdirmeye başlıyordun. Uyandırmak istemiyormuşçasına, 
yüzeyi dümdüz bir günbatımı denizinde en sakin kulaçları 
atar gibi, ama bir an sonra ne beklenmedik ten fırtınalarının 
içine Odüşebileceğinin de bilincinde olarak. O gece 
korkmuyordun. Hiçbir şeyi olduğundan farklı göstermek 
peşinde değildin. Çıkartacak herhangi bir günahın yoktu. 
Ansızın: “Yaşamımda ilk kez bir heykeltıraş olamadığım için 
pişmanlık duyuyorum!' demiştin, “oysa senli ve sensiz, 
bütün zamanlar için en soylu mermerlerden bir sen 
yaratmak isterdim. Bu bedeni, bu yüzü sonsuzluğa 
taşıyabilmeyi isterdim. Hep şimdi bulunduğumuz yaşta, hep 
bu anda kalabilmek için..." Evet, sen! Bunları söylemiş olan 
sen! Biliyor musun, bir yangındın benim için! Ne var ki bu 
yangının ateşini bir mum alevi kadar bile koruyamadın! 
Tutkularını kendine karşı olsun tanımlamaktan korktun! Gün 


gelir, satırlarını okuyanlar beni senden sorabilirler diye 
korktun! Ellerindi benden yeni bir ülke yaratan, demiştin. 
Gel gör ki o eller, senin için düzmece adlarla, sanki birer 
suçlu gibi, yüzler saklanmaya çalışılarak girilen otellerden 
farksızmış! Yazık!" 


M.'nin şimdiki zaman kipini kullanarak yazmaya çalıştığım 
öyküsünü hiçbir zaman bitiremedim. 


Onu bir daha hiç görmedim. 
Nasıl da haklıydı! 
Üstelik bunu çok sonra değil, hemen o gün anlamıştım. 


Öyküye başlarken, aklımca o zamana kadar göstermediğim 
bir yüreklilik göstermiştim. 


Doğrudan kendi yaşadıklarımı kurgulamak için, şimdiki 
zamanda karar kılmıştım. 


Şimdiki zaman, herhangi bir “şimdi anımsayamıyorum' 
söyleminin arkasına gizlenmemi olanaksız kılacaktı. 


Bir anlamda, sanki yola arkamdaki köprüleri atarak 
çıkmıştım. 


Gel gelelim unuttuğum bir nokta vardı. 


Şimdiki ozamanı seçecek kadar yürekliydim; ama 
yaşadıklarımı bir anlatı düzleminde olsun bütünüyle 
üstlenme dürüstlüğünden yoksundum. 


Unutma bahanelerine uzanan yolları kendime kaparken, 
şimdiki zamanı yalanların temelinde kurgulayabileceğimi 
sanmıştım. 


Oysa zaman kipleri, bu dürüstlük olmaksızın hiçbir şeyi 
kurtaramazdı. 


Peki, o öykü yazılamadığına, bundan sonra da herhalde hiç 
yazılamayacağına göre, şimdi şu asalak satırları yazmamın 
bir anlamı var mı? 


Var. 
Çünkü martılar, her zaman omzumuza konmuyorlar. 
Dillerinden de her zaman anlamıyoruz. 


Alnımızı kavuran ateş nöbetlerini her zaman tuvallerdeki 
renklerle ya da soylu mermerlerin serinliğiyle geçiremiyoruz. 


Çünkü her gecenin ortasında mavi denizlere açılamıyoruz. 
Açıldığımız her denizde gönlümüzce vurgun yiyemiyoruz. 


Titreyen deli bedenlerin vurgun haritasını çıkarabilen gece 
sıcağı parmakları da çoğu kez ilençli kıyılarda, ertelenmiş 
zamanların yalancı izdüşümlerinde yitiriyoruz... 


GİRİTLİ DAYI'NIN SABAH ÇİÇEKLERİ 


"Sanat her zaman yalan söylemez mi zaten?" diye sorar 
Kavafis. "En çok yalan söylediği zaman, en yaratıcı olduğu 
zaman değil midir?" 


Kırda hiç yaşamadığı halde, kırları öven bir şiir yazdığı için 
sormuştur şair bu soruyu. 


Belki de kendini eleştirmek için. 


"Bu dizelerimi kurduğumda sanat açısından içtenlikten 
yoksun muydum? Düşgücüm, sanki kırda yaşıyormuşçasına 
çalışmıyor muydu?" 


Neredeyse yaşamın bütününe de yöneltilebilecek bir soru. 


Yani insan: "Hangisi benim gerçek yaşamım? Düşlerimdeki 
mi, yoksa sabahla akşam arasına sıkışıp kalan zaman 
parçaları mı?" diye sorup bir kuşku denizinde bocalamaya 
başladığında, buna bir başka soruyla yanıt getirebilir. 


"En yoğun düşlenen yaşam, en gerçek yaşam değil midir?" 


Ve böyle bir yanıt getirme isteğini bir tutkuya da 
dönüştürebilir. 


Böyle bir tutkunun filizlenmesiyle birlikte varılan nokta, 
insanoğlunun şimdiye kadar hiç kitaplaşmamış, hiçbir 
kavmin asırlar dağarcığında yer kaplamamış söylenceleri, 
kendi özel tarihinin söylencelerini yaratmak için özlemini 
çektiği uçsuz bucaksız çayırlar, aynı zamanda kendi 
cennetinin çayırları olabilir. 


O noktaya varmış bir insan, bir Anadolu kentinde, yeryüzü 
yaşamı çoktandır noktalanmış bir Giritli Dayı'nın, 'Adalı” diye 
çağırdığı yeğenine her sabah, o henüz uyurken getirip 
başucuna bıraktığı taze çiçeklerin öyküsünü, çekiciliği 
Gılgamış ile Enkidu'nun öyküsünden geri kalmayan bir 


söylence gibi dinleyebilir. Adalı, Giritli Dayı'nın gözlerinin 
maviliğini (anlatırken karşısındaki, o gözleri ansızın 
başkalarıyla, Kazancakis'in El Greco'ya Mektuplar'ında, 
Bizanslı o bir o mistikten yaptığı o alıntıdaki Oo gözlerle 
özdeşleştirebilir. 

"Gerçeği değiştiremeyiz, öyleyse gerçeğe bakan gözleri 
değiştirelim," demiş olan o Bizanslı yeryüzü ermişini, 
insanlığını hiç yitirmemeyi başarmış adsız peygamberler 
arasına yerleştirebilir. 


Böyle bir peygamberle karşılaşmak, onun izini bir yeryüzü 
akşamının ikili sofrasında Adalı'nın uzaklara kayıp giden 
bakışlarının dümen suyunda sürmek, insana kendine göre 
bir tarihin şiirini de yazdırabilir. 


İyon Denizinin iki yakasında, 

İlk bulduklarında insanoğlunun güzelliğini, 
Venüsün mermer dişiliğinde, 

Sen ve ben, oradaydık, hatırlıyor musun? 
Adalar serpilmiş o denizde, 
Bakışlarımızdan parmak uçlarımıza sızan 

O hoyrat tutkuları, 

Günbatımı sularının köpüklü söylencelerine 
Karıştırıp içmiştik, kaynağını sormadan... 


Giritli Dayı, Adalı'ya sabah çiçeklerini taşımayı son yeryüzü 
gününe kadar sürdürmüştür. 


Adalı, Ooo Giritli Dayı'nın Oo gözlerinin maviliğini hiç 
unutmayacaktır. 


Alkole boğulmuş akşamların ardından, sabahın ilk 
saatlerinde birlikte -Giritli Dayı, toprağın gücüyle doksan 


yaşını bile hiçe sayabilmiştir- tarlaya çıkışlarını da hiç 
unutmayacaktır. Onun gözünde bu Giritli, belki daha da 
uzaklardan, ta Olimpos'un doruklarından gelmedir. 


..işte o günlerdeydi; 

bırakıp Olimpos'u buralara geldik. 
Derinliklerinde yitip gideceğimiz 

Gözlerdi artık tapınaklarımız; 

Sunaklarda genç bedenlerin ateşiyle yanacaktık. 
Gıpta etmiştik insanların sevgilerine, 

Kanı donduran tanrılığımızı 

Çıplak doruklarda bıraktık. 


Dekor, artık denizden çok uzakta kalan bir Anadolu kenti 
olabilir. Ama gece örtüsünü bir kez sermeye görsün; düşler, 
İzmir'in Karataş'ındaki sabahlara da kayabilir, ve Adalı, artık 
çiçekleri hiç unutulmayan bir limana yorgun teknesini 
sonsuza kadar kalmak üzere yanaştırmış Giritli Dayı'nın 
sevgisini, anasının sabahları 'Aslanaçi!' dedikten sonra 
yanağında gezdirdiği parmaklarında açan o sıcacık sevgiyle 
özdeşleştirebilir. 


Adalı, o Giritli (o Dayı'yı, her defasında bir başka 
Rambetiko'nun acılarına dalıp gidercesine, hep yaşayanlarla 
birlikte anar. Zaten cenazesine de gitmemiştir. 


Sonradan mezarını görmüş olabilir. 
Bu, ölümü düşünmekle sınırlı değildir. 


Çünkü Adalı, Giritli Dayı'yı, üstelik çok eski bir şarkının 
köpük rengi ezgileriyle denizlere açılırcasına, ölümü 
unutarak da toprağa karıştırabilir: 


Topraktan çıkarmışlardı ilk güzeli; 


Ve onu gören doğa 

Kavalların ezgilerinde, 

Gergef ilmiklerinde, 

Çanak çömleğin toprak boyalarında 
Şahlanıvermişti tüm sevme gücüyle. 


Adalı için Giritli Dayı, belki de yaşamında tanıdığı ilk 
filozoftur. Ona Akdeniz'i, Akdeniz ruhunu, o ruhla can 
bulmuş tüm uygarlıkların özünü, hiçbir ekleme ya da 
süsleme yapmaksızın, sadece kendi yaşama biçimiyle, 
sabah güneşinin ilk kızıllıklarını gözlerinde eritişiyle, içindeki 
sıcacık doğa sevgisine sanki zırh ettiği nasırlı ellerini toprağa 
daldırışıyla ona tanıtmış olan filozoftur. 


Üstelik Giritli Dayı, onca insanın, onca halkın acılarını da 
gizlememiştir Adalı'sından. Anadolu'dan ve Olimpos'tan yola 
çıkıp bir yerlerde buluşanların sonraki ayrılıklarının acılı 
öykülerini anlatmaktan çekinmemiştir: 


Ama karatöreler bulaştırdılar 
Üstümüze sonraki yüzyıllarda; 

Oysa sözde düşmanlıklarımız, 
Başkalarının mitlerindeydi. 

Kavalları da çabuk susturdular. 

Şimdi mermer güzellerin yüzleri 

Bile kasılmış acılardan, 

İnsanların dünyasında, ve 

Kutsal topraklarda Meryem 

Unutmuş artık Golgotha'nın acılarını, 
Pilatus'un diktirdiği çarmıhlardan bile 
Bu kadar kan sızmadıydı diye yakınır olmuş. 
Şimdi kapadık artık Olimpos'un 


Ve Anadolu tanrılarının yollarını 
Kendi ellerimizle, dönemeyiz. 
Öyle kanattık ki insanlığımızı, 
Tanrı olmaya yüzümüz kalmadı. 


Ve günlerden bir gün Adalı, tam kendi söylencelerinin 
yollarına düşmüşken, bir başka dünyayla, "İnsanoğlu adına 
layık her kişi kendi çarmıhını kaldırır ve kendi Golgotha'sına 
çıkar," diyen Kazancakis'in dünyasıyla tanışacaktır. 


Onun Zorba'sıyla Giritli Dayı, gencecik bir Adalı'nın gönül 
serüvenlerinin temel taşlarını oluşturacaklardır. 


Ve belki de bu nedenle, yazma serüveni de Adalı için, 
neredeyse bir tür özgürlük savaşımı gibi, erken yıllarda 
başlayacaktır. 


"Yani ben. Güzellik için değil, kurtuluş için yazan..." diyerek 
yola çıkacaktır, "...dizelerle bir hayatı kuran ve sona 
erdiren..." 


Bu yol Adalı'yı, ruhu doğuştan şiirin kalıcı mayasıyla 
yoğrulmuş bütün ölümlüler gibi, yaşamla şiirin sınırlarının 
birbirine karıştığı noktalara sürükleyecektir, ve Adalı, belki 
en somut ten yaşantılarının en anlık mutluluklarını bile 
dizelerin evreninde sonsuz kılmanın yolunu arayacaktır. "Ne 
farkı var, yatak odasından kopup sokağa düşen, yarısı kor, 
yarısı dokunsan yok bir rabıtanın yeni yazılmış bir şiirden?" 
diye soracaktır. "Ben, birlikte nefret etmek için değil, birlikte 
sevmek için geldim bu dünyaya," diyen Antigone'nin 
seslenişini, kendi içindeki Tanrının sesine dönüştürecektir. 


Ve nihayet, iş yazma eylemine vardığında ve “yaratıcı Tanrı - 
yaratıcı insan' ikilemiyle karşılaştığında, yüreğinin 
derinliklerindeki Tanrı sevgisi Adalı'ya Kazancakis'in yolunu 
kapamayacaktır: "Yaratıcı Tanrı ile yaratıcı insan arasındaki 


gerçek ve hayalin mücadelesi, bir an için yüreğimi sarhoş 
etmişti... herkes kendisiyle güreştiği düşmanın cüssesine 
bürünür; mahvolsam da Tanrıyla güreşmek hoşuma gidiyor. 
O, çamuru alıp dünyayı yarattı, ben kelimeleri; o, insanları 
gördüğümüz gibi yerde sürünür şekilde yaptı, ben hayal ve 
hava ile, rüyaların yaratıldığı malzemeyle daha ruhlu, 
zamana karşı daha dayanıklı insanlar yapacak, Tanrının 
insanlarının ölmesine karşılık benimkilerin yaşamasını 
sağlayacağım." 


Ben, Adalı'yı Giritli Dayı'nın ölümünden epey sonra 
tanıdım. 


Bir Anadolu kentinde, bir ırmağın kıyısına kurulmuş ikili 
akşamcı sofrasında karşı karşıya geçtiğimizde, Giritli 
Dayı'nın son çiçekleri de çoktan ufalanıp gitmişti. Ama 
söylencesi daha yeni başlıyordu ve artık Adalı'dan bana 
geçmekle, sonrasız varoluşa ilk adımlarını da atmıştı. 


Bu söylencenin geleceği, belki Kavafis'in Mumlar'ı kadar 
parlaktı. 


Geleceğin günleri uzanıyor önümüzde 
yanan mumlardan oluşma bir sıra gibi - 
altın renkli, sıcak, hayat dolu mumlar. 


Belki zaman, bu söylenceye yeni boyutlar katacak. 


Belki başka insanlar, hatta bizden çok sonrakiler, bu 
söylenceye başka dizeler ve başka kahramanlar da 
ekleyecekler. 


Yine belki bir gün gelecek, Adalı'nın gerçekte kim olduğunu 
hiç kimse anımsamayacak. 


Ama bu söylenceyi dinleyenler, aradan ne kadar zaman 
geçmiş olursa olsun, sabahları gözlerini yeni bir güne 
açtıklarında Giritli'nin onlar uyanmadan getirip bırakacağı 
çiçekleri hep yanlarında bulmak isteyecekler, ve yaşama 
gücü diye bir şey gerçekten varsa eğer, onun biraz da böyle 
söylenceleri oyaratma ve sürdürme gücü olduğunu 
anlayacaklar. 


Ve şarkılarına sevgi girdiği ölçüde hep biraz da bir Giritli 
Dayı ile onun Adalı'sının özlemini duyacaklar... 


... VE O KENTLERİN FOTOĞRAFSIZ ZAMANLARI 
"Bir kent, orada sevdiğiniz biri varsa, bir evrendir." 

L. Durreli 

"Tam otuz yıl geçmiş, öyle mi?" 


Cem'in Maçka'daki evindeyiz. Ömer de var. Geç bir 
akşamüstünü paylaşıyoruz. Önü küçük bir bahçeye açılan bir 
giriş katı. Dışarısı arada sırada yağmakta henüz kararsız bir 
yaz yağmurunun abartılı şimşekleriyle aydınlanıyor. 


"Öyle ya, yetmişli yılların sonuydu. Neredeyse otuz yıl, vay 
canına!" 


Biraz şaşkınız. 


Çünkü bu otuz yılın hepsini paylaşmadık. Biz, otuz yıl 
önceki kısa bir üçlü beraberlikten söz ediyoruz. Bu nedenle 
bu akşamki konuşmamızda arkada bıraktığımız zamanın 
önemi var. 


Cem için ise kalan yıllarımız da önemli. Ağır bir kanser 
ameliyatı geçireli henüz iki ay olmuş. Bundan sonraki ilk beş 
yılı, tıp biliminin deyişiyle bir “deneme süresi' olarak 
yaşayacak. O beş yıl içersinde hastalık tekrarlamadığı 
takdirde, 'kalan zamanından! söz ederken sınırlamalardan 
daha bir uzaklaşmış olmanın rahatlığını duyacak. 


Aramızdaki tek fark, ya da onun bakımından durumun 
tedirginlik verici olması, yalnızca kanserin beraberinde 
getirdiği bazı somut(!) ölçülerden kaynaklanıyor. 


Biz kanser olmadığımız için, onun karşısında belki de birer 
hayatta kalan rolündeyiz. 


Ama dediğim gibi, sadece bir rol. Dahası, belki de acınası 
bir yanılsama. Zira bu akşam, yarın ya da en yakın bir başka 
zamanda bizim boktan bir trafik kazasıyla dünya değiştirme 


olasılığımız ile Cem'in kanserinin yinelenmesi olasılığı 
arasında hiçbir derece farkı yok. 


Yine de kaçınılmaz bir yanılsama. Çünkü o bir kanser 
ameliyatı geçirdiğini, bizler de -en azından henüz teşhis 
edilmiş- bir kanserimizin bulunmadığını bilmekteyiz. 


Oysa bundan otuz yıl önce, Lozan'da birlikte geçirdiğimiz o 
unutulmaz iki gün ve iki gece boyunca, düşündüklerimiz hiç 
de böyle olasılıklar değildi. Gerçi aradan çok uzun zaman 
geçti, ama ben yine de o iki gün boyunca Cem'in günün 
birinde kanser ameliyatı geçirebileceğini, Ömer ile benim de 
daha kanser ameliyatı geçirmediğimiz için -biraz ahlaksızca- 
bir mutluluk duyabileceğimizi hiç düşünmediğimizden 
eminim. 


"Peki biz Lozan'da hiç birlikte resim çektirmedik mi?" 
Bir an duraklıyoruz. 


Ama sonra gerçekten de hiç resim çektirmediğimizi 
anımsıyoruz. 


"Acaba neden aklımıza gelmedi?" 


"Belki de o zamanlar her şeyin öyle devam edeceğini 
düşünüyorduk..." 


Öyleydi. 

En azından benim için. 

Sanırım aslında hepimiz için. 

Hatta bunu bile düşünmemiş olabiliriz. 


O yıllarımızda resim çektiğimiz zamanlar, bunu neredeyse 
bir alışkanlığın etkisiyle yapardık. "Bir anı olsun," derdik, 
fakat doğrusu anıların ne işe yarayacağını da pek bilmezdik. 


Hiç bilmezdik. 


Yaşadıklarımızla aramızdaki uzaklık, anıların yardımına 
gereksinim duyacağımız kadar değildi. Üstelik “ilerisi için 
dediğimiz zaman bile öyle çok uzakları düşünebildiğimizi, 
düşünmek istediğimizi sanmıyorum. 


"Size yaptığım resimleri göstereyim." 
Cem resim yapmaya başlamış. 
Ameliyattan sonra. 

Yağlıboya çalışıyor. 

Birkaç otoportresi var. 

Kendini hep çok sağlıklı resmetmiş. 


"Öyle rasgele çalışıyorum. Hiçbir iddiam yok. Özellikle 
geceleri yapıyorum. Ansızın uykumun kaçtığı çok oluyor..." 


Fotoğraf oOçekmeye hiçbir zaman merak duymadı. 
Anımsadığım kadarıyla hiç fotoğraf makinesi de almamıştı. 


Ama şimdi resim yapıyor. 


Fotoğraf çekmeye değil, resim yapmaya merak sarmış. 
Oysa fotoğraf çekmesi için elinde makine dışarı çıkıp 
dolaşmasına gerek yok. Dolaşamayacak kadar bitkin 
olduğunu biliyorum. Fakat evinin salonu çok büyük ve türlü 
heykellerle, biblolarla dolu. İstese bir sürü yakın çekim 
yapabilir. 


Neden, bu değil. 


Söylediği cümlelerin satır aralarından, yaşamında bire bir 
resmetmeye değer pek bir şey bulamadığı izlenimini 
ediniyorum. 


Bana göre, daha çok özlemlerinin resimlerini yapıyor. 


"Ama Roma'da çok fotoğraf çekmiştik," diyor resimlerini 
bizim için düzenlerken, arkasına dönmeksizin. "Bazıları hâlâ 
duruyor." 


Neden bilmem, ansızın bir başka kentin fotoğrafsız bir 
zamanını anımsıyorum. 


Cem haklı. Roma'da fotoğraf çekmiştik. 


Ama ben Londra'da, Irafalgar Meydanı'ndaki o adamın 
resmini çekmemiştim. Meydanı, uçak daha inmeden, kentin 
üzerinde bir yarım tur attığında görmüştüm. 


Her akşamüstü flüt çalmaya gelen yaşlı adam, o saatte 
henüz orada olmayabilirdi. 


Onu ilk kez kente varışımın ikinci günü akşama doğru, 
biraz dinlenmek üzere National Gallery'nin alçak duvarına, 
George Washington'ın heykelinin tam önüne oturduğumda 
görmüştüm. Yaşlı flütçü, yerini neredeyse bir görev 
disipliniyle almıştı. 


Hayır, rasgele bir dilenci değildi. 
Sanatını icra etmek için açık havayı yeğliyordu. 
Bir peyzaj ressamı gibi. 


Ve çaldığı parçalardan -As Time Goes by, Don't Cry for Me 
Argentina, Three Coins in the Fountain, Amapola, Autumn 
Leaves...- yola çıkarak, bir zamanlar Savoy'da, Ritz'de ve 
benzeri yerlerde 'yemek müziği' çalmış olabileceğini 
düşlemek, pek abartı sayılmayabilirdi. 


(Sonradan o adamı Roma'da, gecenin bir vaktinde, Piazza 
di Santa Maria'daki kafelerden birinde, Ettore'ye 
anlatacaktım. Beni, yorgun başını gitarına dayamış olarak 
dinleyecekti, ve sonra: "Bu düşlediğin abartı olmasa bile," 
diyecekti, "insanın içinden şöyle demek geliyor: Eğer Savoy 
ve Ritz gibi yerlerde çaldıktan sonra yolu gerçekten Trafalgar 


Meydanı'na düşmüşse, o zaman ya çok ucuz yaşamış olmalı, 
ya da çok pahalı!") 


Şimdi ise iyice yıpranmış, ama tertemiz ve ütülü 
giysileriyle -renklerini çoktan yitirmiş papyonu bile eksik 
değildi- çalmak üzere bu meydana geldiğinde ve kasketini, 
gelip geçenler para atabilsinler diye -çok belirgin değil, 
vestiyerin obir köşesine obırakivermiş gibi- yanına 
bıraktığında, nerede çalmakta olduğunu daha belki de ilk 
parçanın yarısına varmadan unutuyor, dudaklarında tatlı bir 
gülümsemeyle, sırf para versinler diye insanların yüzüne 
gülmeyi hayat boyu öğrenemediklerini belli eden gözlerini 
kapatıp, flütüne öyle üflüyordu. 


Londra'da kaldığım günler boyunca, meydana birkaç kez 
daha gittim. 


Ama o adamın fotoğrafını hiç çekmedim. 
Belli etmeden çekebileceğim halde. 


Resmini, varlığını hiç bilmeyeceği ve hiç görmeyeceği bir 
albüm için çalmak bana göre büyük bir haksızlık olacağı için 
çekmedim. O albüme girdiği takdirde, bir daha hiç flüt 
çalmayacağı için. 


Resmini yine de çekseydim ve bunu fark etseydi, belki o da 
bir zamanlar Amerika kıtasındaki bizonların resmini çizen bir 
Avrupalı araştırmacının çizimlerini gördükten sonra büyük 
bir üzüntüyle başını sallayan, neden üzüldüğü sorulduğunda 
da: "Yazık, bizonlarımız azaldı..." yanıtını veren yerli gibi, 
evet, Irafalgar Meydanı'nın o yaşlı sanatçısı da Amerika'daki 
yerli gibi bana: "Yazık!" diyecekti. "Beni şimdi çantana atıp 
götüreceksin ve bir daha burada hiç flüt çalamayacağım!" 


Ettore, katılmıştı bu düşünceme. 


"Evet, sanırım öyle derdi...Örneğin gitar çalarken gizlice 
resmimi çekseydin, ben öyle derdim!" 


Ama ben, Ettore'yle tanışmazdan çok önce, Londra'daki o 
adamın resmini çekmekten çekindiğimde, bunu belki de 
biraz, tam resim çekmeye hazırlandığım bir sırada, çevirmiş 
olduğum bir romanın belleğimden hiç silinmeyen bir 
sahnesini yeniden anımsadığım için yapmıştım. Marcel 
gelivermişti gözlerimin önüne. Ingeborg Bachmann'ın Malina 
adlı romanındaki Berduş Marcel. "Marcel ise şöyle öldü: Bir 
gün bütün berduşların Paris'in kent manzarasından 
silinmelerine karar verilmişti. Kentin düzgün bir görünümde 
olmasıyla da ilgilenen ve düşünülebilecek en kamusal 
nitelikteki Sosyal Yardım Örgütü'nün yetkilileri, polislerle 
birlikte Rue Monge'a geldiler; tek istedikleri, berduş yaşlıları 
yaşama geri döndürmek, geri döndürecekleri yaşama hazır 
olsunlar diye de önce onları iyice yıkayıp paklamaktı. Marcel, 
yerinden kalkıp onlarla birlikte gitti, çok sakin bir adamdı, 
birkaç kadeh şaraptan sonra bile bilge ve uysal kalabilen bir 
insandı. Onların gelmelerini büyük bir olasılıkla hiç 
umursamamıştı, belki de caddedeki iyi yerine, metronun 
sıcak havasının mazgallardan dışarı çıktığı yere yeniden geri 
dönebileceğini düşünüyordu. Kamunun esenliği için yapılmış 
olan, içinde çok sayıda duşun bulunduğu hamamda sıra 
Marcel'e de geldi; onu da duşun altına soktular, ve su hiç 
kuşkusuz ne aşın sıcak, ne de soğuktu; ama Marcel, 
yıllardan beri ilk kez çırılçıplaktı ve ilk kez suyun altına 
girmişti. Daha kimse durumu anlayıp yardımına koşamadan 
yere düştü ve hemen oracıkta ölüverdi. Ne demek istediğimi 
anlıyor musun? Bu öyküyü anlatmayabilirdim. Ama şimdi, 
duşu bir kez daha hissediyorum. Marcel'i neden yıkamaya 
hakları yoktu, şimdi bunu biliyorum. Eğer bir insan kendine 
özgü bir mutluluğun buharları içersinde yaşıyorsa, eğer bir 
insanın “Allah sizden razı olsun'un dışında söyleyebilecek 
pek sözü kalmamışsa, o zaman o insanı yıkamaya 
kalkışmamalı; o insan için iyi olanı o insanın üstünden 
yıkayıp akıtmamalı; birini aslında varolmayan bir yeni yaşam 
için arındırmaya kalkışılmamalı..." 


Trafalgar Meydanı'nda çalmakta olan yaşlı flütçü de bana 
bunları düşündürtmüştü. 


Hiçbir şeyini paylaşmadığınız, sadece rastlantı sonucu 
yaşamının sınır boylarından geçip gittiğiniz birinin sureti öyle 
hoyratça çalınmamalıydı. 


Birkaç dakika ile sınırlı olsa bile, yaşamının akışından hiçbir 
parça ondan izin alınmadan, bir düğmeye basılmakla 
değişmezliğe, zamanın sarartacağı bir sonrasızlığa yargılı 
kılınmamalıydı. 


Trafalgar'ın yaşlı çalgıcısını, Londra'nın fotoğrafsız bir 
zamanına dönüştürmekle yetindim. 


"Ettore de resim çekilsin istememişti." 
"Ettore mi? O da kim?" 


Şaşırmakta haklıydı. Cem, Ettore ile hiç tanışmamıştı. Ne 
Roma'da geçirdiğim ilk hafta içersinde, ne de onu izleyen 
birkaç hafta boyunca sözünü etmiştim. 


Bu adı ağzımdan aradan otuz yıl geçtikten sonra 
duyuyordu. 


"Hani Roma'nın içinde kaldığım bir hafta vardı ya, onunla o 
sırada tanışmıştık. Teatro dei Servi'deki o gece..." 


Tiyatroda kalabalıkça bir gruptuk ama, sadece biz 
tanışmıştık. Zaten Ettore gruptan da değildi. Kendi başına 
gelmişti. Fakat temsilden sonraki yemeğe katılmıştı. Üstelik 
şimdi, tam otuz yıl sonra, belki de istemeden, Cem'e yalan 
da söylüyordum. Çünkü Ettore ile tiyatroda değil, oyundan 
sonraki yemekte tanışmıştık. 


"Ama o bir hafta boyunca da beraberdik, yanında Ettore 
diye birini gördüğümü anımsamıyorum..." 


"Biz seninle, çoğunlukla gündüzleri beraberdik." 


Roma'ya varışımda bir karışıklık olmuştu. Aslında Via Appia 

Antica'da, yani Roma'nın biraz dışında, Cem'le Can'ın 
anneleriyle üvey babalarına ait olan villada konuk 
edilecektim. Fakat villadaki başka konukların ayrılmaları 
gecikince, ben de bir hafta boyunca Can'ın kentteki 
stüdyosunda kalmış, o bir haftanın sonunda Via Appia 
Antica'ya taşınmıştım. 


Roma'da ilk bir buçuk günüm, kentin sokaklarına ve 
dükkânlarına afiş yapıştırmakla geçmişti. Can'ın arkadaşı 
olan Patrick adlı bir İngiliz yönetmen, Amerikalı bir toplulukla 
birlikte Teatro dei Servi'de, 'Trompets of The Lord' adlı bir 
oyunu sahneleyecekti. İlk gösterime yalnızca üç gün 
kaldığından, Cem, Can, ben ve daha birkaç kişi afişlerin bir 
bölümünü dağıtma ve yapıştırma işini üstlenmiştik. 


Teatro Dei Servi küçücük, ama çok şirin bir tiyatroydu. İlk 
akşam tümüyle davetlilere ayrılmıştı. Daha çok zenci 
ilahilerine dayanan bir müzikal niteliğini taşıyan oyun, tek 
kelimeyle kusursuzdu. Temsil gece on buçuğa doğru bitmişti. 
Temsil sonrası için Ristorante d'Oro adlı küçük bir restoran 
kapatılmıştı. Orayı tıka basa doldurduğumuzu anımsıyorum. 
Cem, Can, antikacı Lübnanlı Nabil (benimkilerin yakın 
arkadaşıydı ve daha Roma'ya ilk geldiğim günün akşamı 
tanışmıştık) ve daha birkaç kişi, yuvarlak bir masaya 
oturmuştuk. Nabil, tam karşıma düşmüştü. 


Aradan bir saat kadar geçmişti. Atmosferin canlılığına, 
yemeklerle içkilerin de güzelliğine karşın, kalabalık ve küçük 
yerlerde her zaman olduğu gibi, hafiften sıkılmaya 
başlamıştım. Bir ara gözüm Nabil'e takıldı. İyice öne doğru 
eğilmiş, o uğultunun içersinde bana bir şeyler söylemeye 
çalışıyordu. Sonunda duyabildim. 


"Sıkılır gibisin. Sana bir arkadaş gönderiyorum..." 


Bir yandan da arkama bakmamı işaret ediyordu. 


Ettore'yi oturduğum yerde arkama dönünce gördüm. 


Girişte bir ara karşılaştığımızı anımsadım. Vestiyere gitarını 
bırakıyordu. Ama yüzünü pek iyi görememiştim. 


Arkama döndüğüm zaman da hemen göremedim. Çünkü 
gözlerimin hizasında beli vardı. Blucinine çok kalın ve 
eskimiş bir kemer takmıştı. Mavi çizgili, ince gömleği terden 
yer yer vücuduna yapışmıştı. 


Başımı kaldırıp baktım. 


"Ben, Ettore," dedi. "Nabil sıkıldığımı anlayınca beni sana 
gönderdi. Belki sen de sıkılıyormuşsun..." 


Son cümlesini söylerken bir elini omzuma koymuştu. 
"Nabil iyi tahmin etmiş. Öyle." Adımı söyledim. 
"Yanına sıkışabilir miyim?" 

"Tabii." 


"Yani şimdi bu Ettore dediğin, o gece bizim masamıza mı 
oturmuştu?" 


Cem, resimlerini sıralamaya ara verip bana dönmüştü. 
Meraklanmış gibiydi. 


"Evet, ama tanışmadınız. Kendini yalnızca bana tanıtmıştı. 
Zaten ondan sonra kalkana kadar da başka kimseyle 
konuşmadı." 


"Sence birlikte sıkılmamız pahasına burada kalmamızın bir 
anlamı var m1?" 


"Hayır, yok," dedim. 
"Yani kalkabiliriz..." 


"İstediğin zaman." 


Hemen kalktı. 
"Ben vestiyerden gitarımı alacağım." 


Can, biraz uzağımda birileriyle koyu bir sohbete dalmıştı. 
Cem ise kardeşinin Amerikalı sevgilisi Sandy'ye hafiften kur 
yapmakla meşguldü. 


"Ben gidiyorum, başım ağrımaya başladı," dedim. 
"Belki buradan sonra başka bir yere de takılırdık..." 
"Hayır. Bugünlük yeter. Gidip yatacağım." 


"O zaman yarın. Kararlaştırdığımız gibi. Sabah saat on 
birde Nabil'in dükkânında." 


"Şunu saat bir yapalım." 
"Neden o kadar geç?" 


"Neredeyse uçaktan indiğimden beri doğru dürüst 
uyumadım. Biraz dinleneyim, çünkü yarın da dolaşma var." 


"Peki, nasıl istersen. O zaman saat birde. İyi geceler." 
"Sana da. Can'a söylersin." 
"Oldu." 


Vestiyer'e geldiğimde Ettore'nin, gitarı sırtında, kapının 
dışında, sokakta beklemekte olduğunu görmüştüm. Arkası 
kapıya dönüktü. 


"Ayarladın mı?" 

"Neyi?" 

"Yani sonradan tekrar onlarla buluşmayacaksın herhalde?" 
"Ne yapacağımıza karar verdik mi?" 


"Sen de kararsız yaşayamayanlardan mısın?" 


Sokağın ışığında, yüzünde çok tatlı bir gülümseme var. 


Gecenin o koyu karanlığında, insana sanki ortalığı sabahın 
ilk ışıkları yoklamaya başlamış gibi canlılık veren bir yağmur 
serpintisinin içinden geçerek Viale San Salvatore in 
Campo'ya yürüyoruz. 


O saatte Piazza di Santa Maria bile boş. 


Meydandaki havuzdan çıkmak istermiş gibi duran mermer 
heykellere bakıyorum. 


Bir meleğin başı önüne düşmüş. 
Kanatları kapalı. 

"Evime gidiyoruz. İtirazın var m1?" 
"Hayır." 


Daracık merdivenlerden bir çatı katına tırmanıyoruz. 
Kapıdan içeri girdiğimizde yalnızca antrenin zayıf ampulünü 
yakıyor. Elektrik düğmesine uzandığında ona neredeyse 
yapışacak kadar yakınım. 


Ensesine oOinen saçlarından, omuzlarından, bütün 
vücudundan gelen kokuyu derin derin içime çekiyorum. Pino 
Silvestre ile John Player Special karışımı bir koku. 


Odaya, dairenin tek odasına girdiğimizde, yalnızca birkaç 
mum yakıyor. Gitarını köşeye, büyükçe bir dolabın yanındaki 
boşluğa bırakıyor. Sonra dönüyor. Başımı iki eliyle hafiften 
tutup, okşarcasına kendine çekiyor. Ama dudaklarının 
ulaşması çok zaman alıyor. 


"Hoş geldin..." 


Sonra gidip balkon kapısının iki kanadını da ardına kadar 
açıyor. Roma'nın binlerce göz kırpışı, gecenin serinliğiyle 
birlikte odaya doluyor. 


Pikabından hafiften nefis bir ezgi geliyor. Çıkarken 
kapatmamış olmalı. 


"Nedir bu çalan?" 


"Eleni Karaindrou'nun film müziklerinden. Rosa İçin Ağıt. 
Beğendin mi?" 


"Evet, hem de çok." 


"Bana hep yağmuru hatırlatır. Yağmur altında durmuş, çok 
uzaklara bakan iki insanı." 


"Bir filmden mi aklında kalmıştı?" 


"Hayır. Kendi senaryom. Kendi görüntülerim. Birbirlerine 
değil, ama uzaklara bakan insanlar. Birlikteliklerini yeterli 
bulmayanlar..." 


"Ya da birbirlerini nasılsa yitireceklerini bilenler!" 
Bu kez kollarını belime sarıyor. Hâlâ ayaktayız. 
"Hep yitirirler mi sence?" 


"Bak, şimdi çalan da Bir Veda Üzerine Çeşitlemeler. Evet. 
Ben tam olarak adlandırmıyorum. Yitirmek ya da her ne ise. 
O, hep olur. Beraber olanlar, zamanı geldiğinde artık bir 
arada olmazlar..." 


Yine dudaklarıma eğiliyor. 

Bu kez daha uzun. 

Konuşmanın ardından susamışçasına. 
Kollarımı boynuna doluyorum. 
Yanağımı yanağına değdiriyorum. 


Gözlerim kapalı. Onu daha iyi görmek için. 


İçimi kırlarda uzanıp yatmanın, yumuşak otları başıma 
yastık yapmanın huzuru sarıyor. 


Beni ölesiye incitmekten korkarcasına: "Biraz izin verir 
misin?" diyor, "sana bir şey çalmak istiyorum." 


Pikabın yanına gidiyor. Otuz üçlük bir plak çıkarıyor. 
Çalmakta olanı kaldırıp onu koyuyor. Bir gitarın sesi, odanın 
her yanını dolanıyor. Sanki çalan da bizimle. 


"Bu çalan, Maninas de Plata," diyor. “Tanıyor musun?" 
"Hayır. İlk kez duyuyorum..." 


"Aslen İspanyol çingenesi. Daha okuma yazma bilmiyor. 
Tabii nota da bilmiyor. Hep doğaçlamadan çalıyor. Bütün 
plakları öyle..." 


"Plağın kabında fotoğrafı var m1?" 

"Ne yapacaksın?" 

"Merak ettim nasıl biri diye..." 
"Fotoğrafsız merak et. Sınırlama kendini." 
"Sınırlamak mı?" 


"Elbette. Bundan sonra onu her dinlediğinde, neden hep 
yüzünü de hatırlamak için zorlanasın? Onu örnek al!" 


"Nasıl yani..." 


"Otuzuna geliyor. İstese çoktan okuma yazma ve nota 
öğrenirdi. Ama nota öğrenmeyi açıkça reddediyor." 


"Neden?" 


"O zaman notalara geçmiş her parçayı her zaman üç aşağı 
beş yukarı aynı şekilde çalacak da ondan. Oysa şimdi, her 
defasında gönlünce çalıyor, alabildiğine özgür..." 


Yatağın kenarına oturuyorum. 


Loşlukta gözüme uçsuz bucaksız gibi gözüken bir yatak. 
Mumların alevi, üstündeki örtüye bordonun bütün tonlarını 
yağdırıyor. 


Hava yağmurun ardından boğucu. 


Gömleğimi çıkarıp kendimi sırtüstü yumuşacık yastıkların 
gölgelerine bırakıyorum. 


Yatağın yanındaki küçük yuvarlak masanın üstünde, deniz 
kabuklarından yapılma bir çerçevede fotoğrafı var. Bir 
günbatımı ışığında sırtını kameraya dönmüş. Gitar çalıyor. 


Masalsı bir görüntü. 
"Bu, çok güzel bir resim..." 
"Çeken, çok güzeldi. O yüzden saklıyorum." 


Yatağın yanına geliyor. Loş ışıkta bakışlarını uzun süre 
yüzüme dikiyor. 


Bir ara başını biraz kaldırıp kendi fotoğrafına bakıyor. 


Sonra ağır, çok ağır el hareketleriyle gömleğinin 
düğmelerini çözüyor. Her hareketini dikkatle izlememe 
rağmen, gömleğini sırtından ne zaman çıkardığının ayırdına 
tam olarak varamıyorum. Onu yeniden, ancak sırtüstü 
yanıma uzandığında hissedebiliyorum. 


Bu, sonraki yıllarda da, bugüne kadar, hiç değişmedi. 
O ufacık zaman parçası hep boş kaldı. 


Gömleğini sırtından tam olarak ne zaman çıkardığını hiç 
hatırlayamadım. 


"Sanki fotoğraflara düşman gibisin," diyorum, "oysa şu 
ayrıntılar fotoğrafta yakalanabilirdi..." 


"Hangi ayrıntılar?" 


"Şimdi, seni gömleğini çıkardığın sırada izlerken kaçırdığım 
ayrıntılar. Hareketlerinin ağır olmasına rağmen kaçırdıklarım. 
Çıplak bir vücudun her düğmenin açılmasıyla birlikte adım 
adım belirginleşen, nabız atışları gibi canlanan çizgileri. 
Sadece birkaç parmağını kullanarak kendini soyman. O 
parmaklara oOduyduğum kıskançlık. Bütün düğmeler 
çözüldükten sonra, gömleği çıkarmak için kollarını bir an için 
hafiften iki yana açtığında, o çarmıha geriliş görüntün..." 


"İndiren, sen olmak ister miydin?" 

"Anlamadım..." 

"Beni çarmıhtan indiren, sen olmak ister miydin?" 
"Evet, isterdim. Çok isterdim." 

"Neden?" 


"Çünkü sen, henüz ölmemiş olurdun, ve başındaki 
dikenlerden yapılma taç yüzünden alnından sızan kanlar, 
dudaklarımı nemlendirirdi. Ve sonra, ellerindeki çivileri 
çıkardığımda, bitkin başını başıma dayardın. Ölmemek için 
onca çabandan fışkıran ter, benim senin bedeninde çarmıha 
gerilmek için onca uğraşmamdan ötürü sızan tere karışırdı. 
Ve son anlarında, bütün bedenimle sende çarmıha 
gerilirken, Golgotha'ya uzanan o yol boyunca neden bütün 
acıları tek başına taşıdığını sorardım sana. Sende idam 
edilmem için neden onca zaman beklemek zorunda 
kaldığımı sorardım..." Ağır ağır doğruluyor. Bana doğru 
eğiliyor. Bütün vücuduyla üstüme yatıyor. Kollarımı iki yana 
açıyor. Ellerimi, tırnaklarını avuç içlerime iyice batırarak 
sıkıyor, sıkıyor. Kollarımı hafiften yukarı kaydırarak iyice 
geriyor. Çektiğim acı sanki sonsuz, ve acının doruk 
noktasında böylesine bir mutluluğun ardından 
beklenebilecek tek şeyin ölüm olduğunu düşünüyorum. 


Başını omzumla yanağım arasına gömdüğünde, ter içinde 
kaldığını hissediyorum. 


Sesi boğuk geliyor. 

"Böyle mi?" 

"Evet..." 

Sabah, gözlerimi gri bir loşlukta açıyorum. 

Ana rahmindeymiş gibi yatmakta olduğumu fark ediyorum. 


Başımı biraz çevirdiğimde, bana arkadan sımsıkı sarılmış, 
onun da öyle yattığını görüyorum. 


Yüzüme değen saçları hâlâ terli. 

İki cenin gibiyiz. 

Gecenin bir vaktinde ölümden yaradılışa geçmişiz. 

Ne zaman olduğunu anımsamıyorum. 

Ve sonra, fısıldadığını duyuyorum. 

"Bunları hiçbir fotoğrafa sığdıramazdın..." 
"Hayır...sığdıramazdım." 

"Bütün yaşananlar, ancak fotoğrafsız zamanlarda kalır..." 
"Evet." 

Cem, kanepede yanıma oturuyor. Dalgın. 

Son yarım saattir yalnızız. 

Öykünün geri kalan bölümünü yalnızca onunla paylaştım. 
Yine dalgın, bir sigara yakıyor. Yüzüme bakmıyor. 


"O günden sonra ne fotoğraf çektim, ne de fotoğraf 
biriktirdim," diyorum. 


"O zaman benim de neden hiç fotoğraf çekmediğimi 
biliyorsun!" 


"Biliyorum..." 
"Ve neden resim yaptığımı da!" 


"Evet. Çünkü resim, fotoğraf gibi değil. Fotoğraf gibi yalan 
söylemeye kalkışmaz. Resim, yaşananların süzülmüş 
halidir..." 


"Su gördüğün resimlerin hepsi, yaşadıklarımdan bende 
kalanlar. Belki gerçekte öyle değillerdi, ne kişiler, ne de 
olaylar... Ama bende nasıl kaldıkları önemli, ve ben onları 
öyle resmettim. Bu yüzden o resimlerde 'bir zamanlar... 
deyip geçmişte dondurabileceğim hiçbir şey yok. Onların 
hepsi, bugün! Oysa fotoğraflar öyle değil. Hepsi de bir daha 
yaşanması olanaksız anları geçmişin bir yerinde kaskatı 
dondurmak peşinde. Mezar taşları gibi..." 


Sigarasından bir nefes daha aldıktan sonra bana dönüyor. 
Yüzü bitkin, ama bir tablo kadar canlı. 


Dışarıya bakıyoruz. 


